格格党

手机浏览器扫描二维码访问

听民谣小札（第4页）

我们满足于小打小闹。

三是风格单调，缺少对民歌的学习和借鉴。

前些年，有一位民谣歌手叫苏阳，他的民谣典型学习的是宁夏花儿小调，浅吟低唱中，像在一杯清凉的井水中又加上了棱角分明的冰块，越发的透心凉的感觉，清冽而爽朗，犹如西北辽阔田野上空那一直能够连接着地平线的莽莽长天，风格格外明显。

听苏阳的《贤良》中的那鼓声，听《劳动与爱情》中那板胡，虽然只是点缀，却真的听得让人心动，有种想哭的感觉。

这是只有西北才有的音乐元素，苍凉，粗放，随意，漫不经心，**着脊梁，晒黑了脸庞，云一样四处流浪，风一样无遮无拦，草一样无拘无束，紫外线一样，刺青一般暗暗地刺进你的肤色之中。

《劳动与爱情》唱的是农民工：“太阳出来呀照街上呀，街上呀走着一个吊儿郎，卷起这铺盖我盖起这楼，楼高呀十层我住在地上。

东到平罗呀麦子香呦，西到银川呀花儿漂亮，人说那蜜蜂啊最勤劳呀，我比那蜜蜂更繁忙……”

特别是那句“卷起这铺盖我盖起这楼，楼高呀十层我住在地上”

，听得让我感动，虽然只是楼和人浅显的对比，却把无奈的辛酸，残酷的现实，唱得那样朴素而真切。

《贤良》唱的是三娘教子一类事，却将传统的唱法反串成现实的寓言：“一学那贤良的王二姐呀，二学那开磨坊的李三娘。

王二姐月光下站街旁呀，李三娘开的是呀红磨坊，两块布子做的是花衣裳……”

再不是当年的三娘断机织布，教子学业有成成才成人，而是让孩子去站街叫卖皮肉生涯。

每段后面都有一段副歌，唱的是“你是世上的奇女（男）子呀，我就是那地上的拉拉缨呦。

我要给你那新鲜的花儿，你让我闻到了刺骨的香味儿”

。

如此刺鼻刺骨，我们以为的“堕落”

，他们的父母却认为是一种“贤良”

。

这两首歌明显都直接借鉴了民间说唱的样式，宁夏花儿小调的曲风非常浓郁、地道。

可惜，如今，苏阳不见了，这样认真而有意识向民歌学习的民谣也少见了。

苏阳的歌里，曾经有这样的几句歌词：“我要带你们去我的家乡，那里有很多人活着和你们一样，花儿开在粪土之上，像草一样，像草一样。”

我非常喜欢这句歌词，谈到民歌，就像“花儿开在粪土之上”

一样，民间或来自底层的民歌，似乎有一种更粗野、更直露的美学，或民间逻辑，而这正是矫情乔装之后的民谣中所少有的，甚至是没有的，或者说是再怎样模仿也学不到的。

没有在粪一样的环境中磨砺过的人，是不会真的知道粪土里面也能长出花来的。

现在我们的一些民谣里，不少是一种城市精英或流浪的小布尔乔亚假想出的事不关己式的民间，是移植到南山或鼓楼似是而非的桃花源。

这样会让我们的民谣渐渐不再姓“民”

，而只成为一种自拉自弹的吟唱，是蘑菇池里游泳，而非宽阔水域中的驰骋，便也就渐渐失去了自己的根基。

尽管民谣有如此的不足，我还是愿意听民谣。

我相信每一个人的心里都会有属于自己的音乐，在一个特定的时刻和音乐家的演奏或演唱他乡遇故知一般的相契合。

音乐是个奇妙的东西，只要你的心中有它，它就一定能够在你的心中回**起来，即使一时没有回**起来，也必定有一种旋律在远方等待着你，和你心中的向往遥相呼应，就像树上的叶子，有远方的微风吹来，即使你还没有感到叶子在动，其实叶子已经感受到风的气息了。

民谣，就是我向往的那种远方的微风，轻轻地拂来，带来远方雨的湿润和草的芬芳，以及地平线上地气氤氲的蠢蠢欲动。

我渴望听到它，听到新鲜的它，蓬勃发展的它。

2020年5月5日于北京