格格党

手机浏览器扫描二维码访问

细雨开学日（第1页）

许长昭当然不知道，很多年以后，有个人会站在另一幢楼的七层走廊上，对着一块写着“703”

的门牌发了很久的呆。

那天的走廊被日光晒得发白，窗户上挂着还没擦干的水珠，消毒水味混在潮气里，安静得只剩点滴落下来的声音。

那个人指尖搁在门牌边缘，指节因为用力而发白，掌心却是冰的。

门里有人在咳嗽、说话、笑，声音隔着一道门板传出来，居然和很多年前操场上喊他名字的声音一模一样。

护士站那边有人喊了一句：“七零三床的家属呢？——许长昭的家属谁在？”

他没有出声。

只是忽然很清楚地知道一件事——

他这辈子，大概都走不出那天的阳光雨。

高二开学那天，下的是晴天才会下的雨。

天空明晃晃，太阳正大，雨点却一颗颗从光里落下来，打在教学楼的玻璃上，摊成一团一团细小的光斑。

有人趴在栏杆上感叹：“哎，这不就是传说中的‘阳光雨’吗？新学期好运要爆棚了。”

有人接茬：“你别乱说，万一是命题组的好运呢？”

走廊里顿时笑成一片。

许长昭叼着根棒棒糖，背着书包挤在笑声中间，倒是认真看了一眼天。

雨点砸在他眼底的那圈光里，像是被镶了一层浅色的边。

——多年以后他会反复回忆起这场阳光雨。

不是因为天气有多特别，而是因为，这是他第一次记住“沈向榆”

这个名字的那天。

只是那会儿，他当然不知道。

那会儿的许长昭，只是在走廊上被人一把抓住了肩。

“许长昭，过来一下。”

是班主任。

许长昭把棒棒糖含紧一点：“……老师，我刚把包放下。”

“你数学课代表，顺便帮我写一下这个学期的值日表。”

班主任把一叠空白表格拍给他，“新转来的同学名单也在上面，记得抄到黑板上。”

“遵命。”

他做了个敬礼姿势，把表抱在怀里，踩着拖鞋似的步子去了办公室。

走廊风从后门那头吹进来，带着湿漉漉的水汽，吹得纸张一角一角翻起来。

他一边走一边用棒棒糖的塑料棍子戳着纸边，心不在焉地随手翻到班级名单那一页。

最后一行，写着一个新名字：

——沈向榆。

字迹是老师的笔迹，端端正正，却没有任何注解。

许长昭在心里默念了一遍。

沈。

向。

榆。