格格党

手机浏览器扫描二维码访问

选文 编辑的忏悔（第2页）

换句话说，靠不写书的人来写书。

我才从干校回来，那些先回来的被结合的“革命派”

就告诉我，今后一切必须依靠党——先依靠党委选定主题和题材，再依靠党委选定作者，然后当编辑的去和作者们研究提纲；作者写出来，再和他们反复研究修改，最后由党委拍板。

至于“三突出”

等等原则，不必赘述。

我心中想定自己的原则，今后决不再发表只字作品。

但是对于别人的作品，我却不得不管，无法逃脱。

于是我开始一个一个地和这些作者接触。

这些作者，大部分是生平从未写过任何作品的人。

往往是组织者接到党委指令，某某题材重要，于是便把这些人集中起来。

这些人中有具备一点写作能力的，有勉强拼凑完成任务的，有想学时髦写几句的，还有很想写自己的生活但是对于这生活没有认识的，或者自己的认识与领导上的意图完全两样的……而我这时的任务，就是把着他们的手，编出领导所需要的书来。

我记得我第一条需要编进去的内容就是“以阶段斗争为纲”

。

这一条使得作者和我都动尽脑筋。

有一本在当时销了好几十万的书，叫《千重浪》，故事原是写的“走资派”

不准搞机械化，农民积极分子弄了些拖拉机零件来，自己制作了一台拖拉机。

生活内容很少，也不大有现实性，但好歹也还算一件说得过去的事。

但是，不行，要阶级斗争，那就得把意见不同的双方写成两个阶级，敌对阶级还要具体破坏，这就更难了。

作者想出一个隐藏在地窖里多年的人，这是从报纸上抄录的。

但是，还不行，如何破坏拖拉机？作者从没有见过。

我这编辑的主要任务就是帮助作者把“作品”

编圆。

于是我带着作者跑到一个有拖拉机的农场里去，请拖拉机队长给我们讲破坏拖拉机的窍门儿，如是，就算我帮助作者深入了“生活”

。

我这样做，曾想过这完全不是艺术吗？当然也偶然想过一下。

但那时想的最主要的根本不是什么艺术不艺术，而是任务。

这个时代，给我的任务就是编出这样的书来，使它像个故事。

我是一个补鞋匠。

记得有一本书叫《东风浩**》，写一个“资产阶级思想”

的工程师和一个无产阶级思想的工人的斗争，一开始就是两个人整整空论了一章。

我一看，这样多空话，读者看得下去吗？劝作者删一删，这就是我的“艺术加工”

了。

浩然的《金光大道》，是当时的范本，因为他能编得比较像个故事。

其中当然必须有阶级斗争，又必须有故事，他就编了一个“范克明”

，地主化装远出当炊事员，搞阶级破坏。

自从他这一招问世，于是纷纷模仿，有男地主化装为女人的，有用烟头破坏自己的脸化装为麻子的，所谓“十八棵青松”