格格党

手机浏览器扫描二维码访问

选文 书之孽（第3页）

但约翰·高尔斯华绥却十分平静并以颇具权威的口吻对我说，他认为这书从艺术的角度说是个败笔。

随他们怎么说吧，但为什么不是等我问他们再说，而是不等我问他们就对我发表一通见解呢？特别是年长的作家那种信口见解，不仅会伤害听者，也伤害言者自己。

所谓《虹》里的猥亵和不雅根本是子虚乌有，就像这秋日的清晨里没什么猥亵和不雅一样，我这么说是因为我最明白，这无可争议。

《虹》的首版就是如此遭遇。

我唯一保存的拙作是麦修恩版的《虹》，因为美国版的《虹》被删节得支离破碎了。

而这本书几乎是我的最爱，还有《恋爱中的女人》也是。

我真希望这书永不再版，只让那些蓝皮的遭禁书留存就够了。

《虹》之后，我得遵从出版之道了，就如同屈从于一个必然的恶魔。

常言说得好，灵魂要屈从于其生于斯的肉体中必然的生命恶魔。

风随自己的意吹动，人必须认命。

平心而论，我并不相信大众。

我相信少数脱俗的人，只有他们才会关爱什么。

而出版商们则像蓟草一样，非得向风中抖落无数的种子不可，因为他们懂得绝大多数种子都会放空。

对芸芸众生来说，秋日的早晨不过是某种舞台背景，在这背景下他们尽显其机械呆板的本领。

但有些人看到的是，树木挺立起来，环视周围的日光，在两场黑夜之间彰显自己的生命和现实。

很快它们又会任黑夜降临，自己也消失其中。

一朵花儿曾经笑过，笑过了就窃笑着结籽，然后就消失了。

什么时候？去了哪里？谁知道呢，谁在乎呢？那获得过生命后发出的笑声就是一切。

书亦如此。

对每个与自身灵魂痛苦搏斗的人来说，书就是书，它开过花，结了籽，随后就没了。

第一版还是第四十一版只是它的籽壳。

可是，如果一个人乐意保存第一次开花后的籽壳，也可以理解。

那就像人们年轻时穿过的衣服，很多年前的衣服，现在掉了色，挂在博物馆里了。

我们仿佛觉得它们代表着过去年月里人们的日常实际生活，也就再次看到了人与惰性进行永恒斗争而获得的奖杯。

本文节选自《书之孽：劳伦斯读书随笔》，[英]戴维·赫伯特·劳伦斯著，黑马译，北京：金城出版社，2012年版，第182—186页。

【导读】

戴维·赫伯特·劳伦斯（1885—1930），英国小说家、诗人，是20世纪最独特和最具争议的作家之一。

劳伦斯出生于诺丁汉一个矿工家庭，二十一岁时入诺丁汉大学学习，当过屠户会计、厂商雇员和小学教师，曾在国内外漂泊十多年，对现实抱批判否定态度。

他一生创作了10部长篇小说、11部短篇小说集、4部戏剧、10部诗集、4部散文集、5部理论论著、3部游记和大量的书信。

劳伦斯提倡人性自由发展，反对工业文明对自然的破坏。

他的作品对家庭、婚姻和性进行了深入探索，他认为，“如果作家强调社会意义，那么他就不可能创造出‘真正的小说’，不可能塑造出‘真正活生生的人’的性格”

。

其最著名的作品为《虹》（1915）、《恋爱中的女人》（1921）和《查特莱夫人的情人》（1928），对20世纪的小说写作产生了广泛影响。

1924年，美国作家劳伦斯的作品被集结起来编成一本书志，“书之孽”

是劳伦斯为其撰写的导语。

他站在作者的角度，觉得为他编写书志是不必要的，他认为出版一本书就像开花一样，印一次就是结籽了，不需要进行再版等工作。