格格党

手机浏览器扫描二维码访问

马长河 盖房子的男人（第17页）

冬天果树被冻坏一半，机器也坏了。

他躺在炕上发烧，浑身没力气。

赵梅打电话来要接他去城里住，他说：“我不去。

风在这儿，我去不了别的地儿。”

她哭了，他安慰：“人哪，有生就有死，咱顺着风走。”

后来那段时间，他的身体越来越差。

走几步就喘，胳膊抬不起来。

但他还去地里，坐在果树下。

树叶落光，天空灰得像铁。

他看着远处的山，忽然想起小时候听父亲讲的故事——

“兰河这地方啊，古时候是战马喝水的地方，唐人来过，西域商人也来过。

咱这风，吹过几千年都没歇。”

他笑：“那我算啥？风里的尘。”

夜深，他点上最后一支烟。

火光照着他布满皱纹的脸。

他对自己说：“活了一辈子，像这烟——烧得再旺，也终究成灰。

但灰也是土，能养树。”

他把烟头掐灭，风吹散了灰。

屋外的果树枝条轻轻摇动，像在回应他。

那一夜，他梦见自己年轻时的模样——骑摩托、戴墨镜、风从身边掠过，赵梅站在路边笑，儿子大成在喊他。

他笑着回头，风吹乱了头发。

那风暖得像春天。

五：风中的灯

冬天又来了。

兰河的风比往年更狠，像是从祁连山深处刮出的铁。

地冻得裂开，空气里弥漫着土与雪的味道。

马长河的屋顶落满了霜，像一顶白发的帽子。

他坐在炕上，炉火昏暗，烟从缝里往屋子里钻。

墙角的钟早就不走了，但他仍每天抬头看看，好像那指针还能告诉他什么。

那天，顾行之又来了。

风太大，进门时满身的尘土。

老屋门口的风铃哗啦啦响，顾行之朝他笑，说：“马叔，我又来看你了。”

长河点点头：“风大，你能来，不容易。”

顾行之把录音机摆在桌上，像往常一样。

老汉看着那小机器，咧嘴笑：“你这玩意儿真好，能把人留下。”

顾行之说：“我想记录一点真东西。”

“真东西？”

他眯着眼，“人这一辈子最真的，就是活着。

剩下都是借的。”

屋里渐渐暖了。