格格党

手机浏览器扫描二维码访问

魏四海 泡沫里的信仰（第1页）

一·黄土上的金子

在兰河以西二百公里的地方，有一座县城，靠山临河，旧称“金口镇”

。

这地方名字听着富贵，其实一百年里没出过几个有钱人。

魏四海就是那里的孩子。

若非九十年代末那场“基建浪潮”

，他这辈子可能也只是个在镇上修电线、刮腻子的普通小工。

可时代的浪花翻滚得快，能把最不显眼的沙粒一夜间卷到浪尖。

魏四海1959年生，比改革早二十年。

他的命赶上了国家重建的脚步。

八十年代初，他在县建筑公司当小工，每天抹灰、搬砖，干得腰酸腿痛。

那时的工资是每天八块，能买十五斤面粉。

可他不甘心，常说：“人不能光吃饱，还得吃好。”

同车间的老工人笑他心高，他回一句：“天再高，也得有梯子。”

那年冬天，他攒了三百块钱，买了辆旧三轮，跑起了建材。

那是他第一次脱离体制——也是第一次尝到风险的甜味。

九十年代初，县里要修县委大楼。

魏四海的二哥魏志国在省审计厅任副厅长，一句话把他塞进承包队。

他第一次做包工头，带着十几个老乡干土建。

那年水泥紧缺，工期紧、利润高，他四处借钱，昼夜不眠地干。

等项目结算时，净赚了十二万。

十二万在1993年，是个天文数字。

魏四海站在县政府门口，看着工地上飘扬的红旗，心里只剩两个字——发财。

他回到金口镇，买了第一辆尼桑卡车，在老家盖了两层砖楼。

乡亲们见了都说：“四海发了。”

那时候，他开始穿皮鞋、抽中华，讲话爱引用时髦词，“市场经济”

“信息差”

“资源整合”

，连他自己都不太明白什么意思，只觉得说这些比“干活挣钱”

更有派头。

他还常对村里的年轻人讲：“穷不是命，是脑袋的问题。”

这些话像咒语，一代代年轻人听了就出去打工，去兰河、去银州、再到沿海。

魏四海成了他们眼中的“走出来的人”

。

1998年，兰河提出“西部大开发试点建设”

，魏四海嗅到了机会。

他把公司搬到兰河，注册了“海山建筑工程有限公司”

，名头比人还大。

最早承包的是民族地区的公路和水库项目，那些地方偏远、施工难，但工程款到得快。

背后有魏志国在财政厅的扶持，他的标总能顺利中。