格格党

手机浏览器扫描二维码访问

转学 悲剧的开端（第1页）

那句“你不是我妈妈”

像一堵冰墙，横亘在我和母亲之间。

家里只剩下父亲沉默的叹息，和母亲欲言又止的谨慎。

我们默契地维持着一种冰冷的和平，直到我十二岁，背着新书包踏进中学的校门。

开学第一天，空气里弥漫着崭新的书本味和陌生的兴奋。

我坐在窗边，看着其他同学被父母牵着手送来，事无巨细地叮嘱，在教室门口依依不舍地告别。

他们的母亲会自然地整理孩子的衣领，父亲会用力地揉揉儿子的脑袋。

那些动作里，有一种我熟悉又陌生的东西，叫做“理所当然的亲昵”

。

我的心像被细针扎了一下。

那种我和母亲之间早已失去的、毫不费力的亲密，在这里成了一种随处可见的背景音。

老师开始点名，要求每个学生站起来做简单的自我介绍。

轮到我了，我站起来，喉咙发紧。

“我叫陈悠然。”

声音干巴巴的。

“陈悠然同学，你的家长今天来了吗？”

班主任和蔼地问，这是她问每一个同学的问题。

我的视线不由自主地瞟向窗外空荡荡的走廊，感觉全班的目光都聚焦在我身上。

“……来了，走了。”

我坐下，手心全是冷汗。

我撒谎了。

母亲只是把我送到校门口，便像完成任务一样匆匆离开，我们甚至没有对视一眼。

在那个所有孩子都在展示自己与家庭联结的时刻，我却像一个断了线的风筝，突兀地飘在空中。

第一堂课是语文课，老师让我们写一篇短文，题目是《我的妈妈》。

我盯着作文纸，大脑一片空白。

我能写什么？写她给我买很多漂亮的裙子，却在我摔碎一个碗后冰冷的眼神？写她挂在嘴边那句“生不如养”

，却在我喊出“你不是我妈妈”

时那瞬间坍塌的表情？

我的笔尖在纸上戳了一个又一个黑点，却写不出一个温暖的词语。

我看着旁边的女生，她正奋笔疾书，脸上带着幸福的光。

我瞥见她的开头：“我的妈妈是世界上最温柔的人……”

那一刻，我清楚地意识到，我和他们不一样。