格格党

手机浏览器扫描二维码访问

自序（第1页）

自序

banner"

>

这是一次收割。

付出了多少心血，收成到底怎样，哪个品种欠收，哪个品种有意想不到的收获，一目了然地全堆在场院里。

当初庄稼长在地里的时候，曾是那么花花绿绿的一大片。

只有收割后才能一览无余地看见土地的面目，看出自已的真相。

收割是喜悦的，也是严酷的。

需要有勇气面对收割后的土地和收获。

回想我和文学的缘分，开始写作纯粹是出于对文学的即兴式的爱好，后来能成为作家，在很大程度上要归于外力的推促一那个年代的青年人，其他的生活理想破灭后往往喜欢投奔文学，靠想象获得一种替代性的满足。

一旦被文学收容下来，麻烦就会更多，于是人生变得丰富了。

身不由己，欲罢不能，最后被彻底地放逐到文学这个活火山岛上来了。

因此，我的作品关注现实是很自然的。

而现实常常并不喜欢太过于关心它的文学。

于是当代文学和社会现实之间形成了一种奇妙的关系：文学的想象力得益于现实，又不能见容于现实。

我尝过由上边下令，“在全国范围内批倒批臭”

的滋味，也知道被报纸一版接一版地批判是怎么回事，因小说引起了一场又一场的风波。

不要说有些读者会不理解，连我本人也觉不可思议，文集的每一卷中都有相当分量的作品在发表时引起过“争议”

。

“争议”

这两个字在当时的真正含义是被批评乃至被批判。

这些批评和批判极少是艺术上的，大都从政治上找茬子，因此具有政治的威慑力，破坏作家的安全感和创作应有的平静气氛。

值得吗？从这个角度说我是个不走运的作家。

是现实拖累了文学？还是文学拖累了我？

这就是我以及文学无法脱离的时代。

说来也怪，正是这一次又一次的批判，像狗一样在追赶着我，我稍有懈怠，后面又响起了狂吠声，只好站起来又跑。

没完没了的“争议”

，竟增强了我对自己小说的自信心，知道了笔墨的分量，对文学有了敬意。

自己再也没有什么可丢失的了，在创作上反而获得了更大的自由。

当一个人经常被激怒、被批评所刺激时，他的风格自然就偏于沉重和强硬，色彩过浓。

经历过被批判的孤独，更觉活出了味道，写出了味道。

我的文学结构并非子虚乌有的东西，它向现实提供了另一种形式。

当然，我也获得过许多奖励。

其实批评和奖励都是一种非常表面的东西，它最大的功能是督促我去追求一种更强有力的叙事方法。

无论读者怎样评价这套文集，它都是我的一种自传，是这段历史时期的一个投影。