格格党

手机浏览器扫描二维码访问

碎在盛夏的约定（第1页）

十五岁的林微，世界是从一本被烧得只剩焦黑封面的日记本开始崩塌的。

中考前最后一次模拟考的傍晚，梧桐巷的风裹着蝉鸣的余热，还带着远处菜市场飘来的潮湿腥气。

林微攥着许念塞来的日记本，指腹被烫得发疼——封面是许念攒了半年零花钱买的硬壳本，烫金的“日记”

两个字被火烤得卷了边，边角沾着未燃尽的纸灰，封面上用蓝色钢笔写的“林微收”

，字迹被烟熏得发暗，却能看出每一笔都写得用力。

“微微，”

许念趴在教室最后一排的课桌下，声音压得像蚊蚋，喉咙里还带着早上被母亲掐出来的沙哑，“这个你收好……等考完，我们就去青岛，去石老人海滩看日出，让海浪把我妈骂我的话全卷走。”

林微的喉咙像被砂纸磨过，连吞咽都带着疼。

她知道许念的母亲，前一天晚上把许念锁在阳台，用打火机点燃了她藏在床底的画海草稿本，火光照亮了半条巷子，灰烬飘了一夜，粘在林微家的窗台上，像一层洗不掉的黑灰。

而她自己的母亲，从不在她面前提父亲，却会在深夜把自己锁在房间里哭，第二天醒来又会对着她冷笑：“要不是你，我怎么会落到今天这步田地？你跟你那个爹一样，都是来讨债的，连呼吸都是错的。”

林微是母亲被父亲侵犯后生下的孩子，这个秘密像根毒刺，扎在母女关系里十几年。

母亲从不给她买新衣服，她穿的永远是亲戚家孩子剩下的旧衣，领口磨得发亮，袖口卷了三层边，母亲说“你不配穿新的，浪费布料”

。

她的书包是母亲用旧窗帘改的，背带缝了又缝，每次放学走在路上，都能听见同学背后的议论，说她“穿得像捡破烂的”

。

模拟考的铃声刚落，许念的母亲就冲进了教室。

女人穿着沾泥的雨靴，手里攥着许念的成绩单，指甲缝里还嵌着青菜叶，另一只手里拎着半桶汽油，味道刺鼻得让前排同学忍不住咳嗽。

“许念！

你个废物！

考这点分还敢藏日记本？我今天就把你这堆破东西全烧了！”

许念的脸瞬间惨白，像张浸了水的纸。

她死死抓着林微的手腕，指甲几乎掐进肉里，指腹的冷汗混着林微的体温，让林微想起她们藏在饼干罐里的“海基金”

——里面有许念卖废品攒的三块七毛钱，有林微省下的半个月早餐钱，还有两张被揉得皱巴巴的青岛火车票打印件，是她们能触碰到的、关于海的全部希望。

“微微，救救我……”

许念的声音带着哭腔，眼泪砸在林微的手背上，滚烫得像烙铁，“别让她烧了日记本，里面有我写的看海计划……”

林微想站起来，却被母亲一个冰冷的眼神钉在座位上。

母亲就站在教室后门，手里还提着给邻居送的酱油瓶，唇形动了动，无声的口型是：“别多管闲事，你跟她一样，都是麻烦。”

那天放学，林微在梧桐巷的拐角等到了许念。

女孩的校服外套被扯烂了一角，露出的胳膊上有青紫的掐痕，眼眶红肿得像两颗烂掉的桃子，手里攥着半块草莓橡皮——那是林微上周用攒了很久的零花钱买的，许念说“草莓味的橡皮能把坏运气擦走”

，可现在橡皮上沾着的泪痕，被风吹干后留下白色的印子，像擦不掉的绝望。

“我妈把我的日记本抢了，”

许念的声音抖得不成调，每一个字都像从牙缝里挤出来，“她把汽油倒在上面，说我再敢写‘看海’两个字，就把我跟日记本一起烧了……她还说，我这种只会做梦的废物，死在外面都没人收尸。

微微，海是不是永远都到不了了？”

林微的心像被冰水从头浇到脚，冻得发脆。

她想起许念熬夜在日记本里画的海浪，每一页都画着两个小人站在海边，一个扎着马尾，一个留着短发，旁边写着“许念和林微”