格格党

手机浏览器扫描二维码访问

柚子茶与便签（第2页）

“林林，妈这边……医院又催了，护士刚才来问，我说等你……等你打过来……”

她停了很久，只剩下艰难的呼吸声在麦克风里回荡。

“你……还能……挪点吗？医生说，仪器……不能停……”

最后几个字被一阵仿佛掏空肺腑的咳嗽打断，罗林没听清。

但她很清楚母亲说的是什么。

罗林的手指抠进地面，眼泪混着灰尘流进嘴里，又咸又苦，脖子上的勒痕更是火辣辣地疼。

她喉咙动了动，想说话，却发不出声音。

最终，只从牙缝里挤出嘶哑破碎的一句：

“……知道了，我会想办法。”

摧毁一个家庭最快的方式是什么？

对罗林而言，不是火灾，不是车祸，甚至不是父亲的抛妻弃子。

是病。

是母亲在接到录取通知书那天，两人围着那张薄纸，喜悦还未来得及完全舒展时，毫无预兆的脑梗。

罗林至今记得那个傍晚的空气，闷热中带着夏末阳光的气味。

母亲笑着，眼角的纹路都舒展开了，她反复抚摸着通知书的纸张，说要去给她买最结实的新行李箱，要买一身像样的新衣服去大学报到。

然后，她的笑容忽然僵住，手里的通知书飘落在地。

母亲扶着桌子，想说什么，却只发出模糊的音节，半边身体肉眼可见地软了下去。

刺鼻的消毒水气味瞬间取代了家的气息。

抢救室的红灯亮得刺眼。

通知书被匆忙捡起，不知被谁踩了一脚，留下一个脏污的印子，和原本要给母亲看的大学校园照片混在一起。

喜悦被瞬间冻结、碾碎，取而代之的是巨额缴费单、医生凝重的话语、和母亲醒来后半边身体的无力与口齿不清。

大学？

对罗林而言，那成为了最遥远而奢侈的词汇，连同那个充满憧憬的夏末傍晚，一起被封存在了名为从前的盒子里，落满灰尘。

她擦干眼泪，向学校说明的情况，申请延迟入学。

可这一延，就是整整六个春夏秋冬。

从那一天起，罗林的生活变成了医院和家两点一线的奔波，变成了计算每一分钱用处的精疲力竭……

变成了名为现实的巨石。

罗林软塌塌地躺在地上，直到天光从狭窄的窗户上出现，房间里终于出现一点光明。

阳光透过玻璃，在她眼前的地板上投下无法触及的光斑。

身体的钝痛愈演愈烈，终于让她从麻木的僵直中稍微恢复了些知觉。

罗林慢慢从地上爬起来，每动一下，摔到的地方就传来尖锐的抗议。

她摸索到墙边，按亮了昏黄的灯泡。

光线下，一切更加清晰，也更加破败。