格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第1章 消失的五年与1995年的夏天（第1页）

1995年7月13日，下午三点十七分。

我睁开眼的时候，头顶那台老旧的吊扇正在“吱呀吱呀”

地转着，扇叶边缘挂着厚厚的黑灰，仿佛随时会掉下来。

空气里弥漫着来苏水、发霉的被褥和旱烟混杂的味道，呛得人脑仁生疼。

墙皮剥落了大半，露出了里面的红砖，墙上贴着一张泛黄的宣传画，上面写着“计划生育好，政府来养老”

。

我想动一下，却感觉全身的骨架像是散了又重拼的一样，喉咙里更是像塞了一把粗砂纸。

“……爹？”

那个蹲在床边抽旱烟的身影猛地一颤，手里的铜烟袋锅子“当啷”

一声掉在水泥地上，火星子溅了一裤腿。

“望道？！

望道你醒了？！”

我爹陈富贵像是被弹簧崩起来一样，扑到我身上。

五十岁的老汉，那张满是沟壑的脸瞬间扭曲，眼泪鼻涕一起流了下来，那双粗糙得像树皮一样的大手死死抓着我的手背，烫得我心里发颤。

接下来是一阵鸡飞狗跳。

穿白大褂的医生、护士冲进来，手电筒的光刺得我睁不开眼，听诊器冰凉地贴在胸口，小木锤敲打着我的膝盖。

但我脑子里却是一团浆糊。

记忆的最后片段，还停留在1990年的那个夏夜，那颗划破天际的蓝色火球。

等医生护士折腾完离开，病房里重新安静下来。

夕阳透过满是灰尘的玻璃窗照进来，照在我爹满头的白发上。

“爹……我睡了多久？”

我声音沙哑得厉害。

他颤巍巍地捡起地上的烟袋，嘴唇哆嗦了半天，才从喉咙里挤出一句话：

“五年……整整五年啊……”

五年？

我脑子里“嗡”

的一声。

1990年高考后的那个夏天，我十八岁。

现在……我二十三了？

“家里……还好吗？”

我盯着天花板，不敢看他的眼睛。

长时间的沉默。

“老牛卖了，那两头老母猪也卖了，你妈当年的嫁妆镯子也当了……”

爹的声音低得像蚊子哼哼，“这几年医药费、住院费，一共花了快两万块。

望道啊，咱家现在……就剩这些了。”

他颤巍巍地从贴身衣兜里摸出一个皱巴巴的塑料袋，一层层打开，里面是一叠整整齐齐的毛票，最大面额的是十块的，还有几张信用社的存折。

“一共三千二。”

我接过那带着体温的钱，手抖得厉害。

1995年的两万块，在咱们这种穷乡僻壤，那是两栋大瓦房，是半辈子的血汗。