格格党

手机浏览器扫描二维码访问

岁末书（第1页）

临市三中的高三教学楼在十二月末呈现出一种奇特的生态。

每间教室的后墙都贴着倒计时——距离期末考七天，距离一模三十九天，距离高考一百五十八天。

数字用猩红的颜料写在白色卡纸上，像某种原始部落的图腾，每日由值日生恭敬地修改。

林安言坐在靠窗的位置，笔尖在物理错题集上匀速移动。

窗外是铅灰色的天空，云层低垂，酝酿着一场雪。

他的左手无名指上，那枚素圈戒指随着写字动作偶尔碰触纸面，发出极轻微的刮擦声。

自从新年夜戴上后，他就没摘下来过。

“第十四题又错。”

江浔的声音从右侧传来，带着刚睡醒的沙哑。

他整个上午都趴在桌上补觉——昨晚熬夜整理化学方程式到两点。

林安言没抬头，只是把错题集往中间推了推。

江浔凑过来看，头发蹭到他耳廓。

温热的气息，洗发水的薄荷味，还有熬夜后特有的、困倦的体温。

“受力分析少了摩擦力。”

江浔用铅笔在草稿纸上画斜面，“这里，木块刚要下滑时……”

他的笔迹很用力，几乎要戳破纸张。

林安言看着那些线条，忽然想起一月三十一日——还有二十七天。

二十七天后，他将坐在飞往伦敦的航班上，而江浔的笔迹会留在这些草稿纸上，留在这间教室，留在这个冬天。

“懂了？”

江浔问。

林安言点头，接过铅笔在旁补充了两个公式。

笔尖划过纸面时，戒指在灯下反射出一小片光斑，像雪落下前的征兆。

午休铃刺破寂静。

教室里瞬间活过来。

桌椅拖动声，书包拉链声，有人哀嚎“数学卷子还没改完”

，有人商量“中午吃什么”

。

宋萤从前排转过头，顶着两个浓重的黑眼圈：“去食堂？今天周三，有红烧肉……大概。”

他说“大概”

时语气飘忽，显然对食堂的红烧肉不抱希望。

江疏延正在收拾文具，闻言抬头：“刘念还没来？”

“请假了。”

宋萤划开手机，“早上在群里说的，发烧三十八度五。”

手机屏幕亮着，“幸存者联盟”

的群聊界面。

这个群名是高二时宋萤起的，意为“在夏魔头和徐阎王双重夹击下幸存的人”

。

此刻群内正滚动着新消息：

【宋萤】：所以今天食堂的红烧肉，我赌五毛钱又是甜的