格格党

手机浏览器扫描二维码访问

落叶（第1页）

落叶

banner"

>

前天你们查先生来电话要我讲演，我说但是我没有什么话讲，并且我又是最不耐烦讲演的。

他说：你来吧，随你讲，随你自由的讲，你爱说什么就说什么。

我们这里你知道这次开学情形很困难，我们学生的生活很枯燥很闷，我们要你来给我们一点活命的水。

这话打动了我。

枯燥、闷，这我懂得。

虽则我与你们诸君是不相熟的，但这一件事实，你们感觉生活枯闷的事实，却立即在我与诸君无形的关系间，发生了一种真的深切的同情。

我知道烦闷是怎么样一个不成形不讲情理的怪物，它来的时候，我们的全身仿佛被一个大蜘蛛网盖住了，好容易挣出了这条手臂，那条又叫粘住了。

那是一个可怕的网子。

我也认识生活枯燥，它那可厌的面目，我想你们也都很认识它。

它是无所不在的，它附在各个人的身上，它现在各个人的脸上。

你望望你的朋友去，他们的脸上有它，你自己照镜子去，你的脸上，我想，也有它。

可怕的枯燥，好比是一种毒剂，它一进了我们的血液，我们的性情，我们的皮肤就变了颜色，而且我怕是离着生命远，离着坟墓近的颜色。

我是一个信仰感情的人，也许我自己天生就是一个感情性的人。

比如前几天西风到了，那天早上我醒的时候是冻着才醒过来的，我看着纸窗上的颜色比往常的淡了，我被窝里的肢体像是浸在冷水里似的，我也听见窗外的风声，吹着一棵枣树上的枯叶，一阵一阵的掉下来，在地上卷着，沙沙的发响，有的飞出了外院去，有的留在墙角边转着，那声响真像是叹气。

我因此就想起这西风，冷醒了我的梦，吹散了树上的叶子，它那成绩在一般饥荒贫苦的社会里一定格外的可惨。

那天我出门的时候，果然见街上的情景比往常不同了；穷苦的老头、小孩全躲在街角上发抖；他们迟早免不了树上枯叶子的命运。

那一天我就觉得特别的闷，差不多发愁了。

因此我听着查先生说你们生活怎样的烦闷，怎样的干枯，我就很懂得，我就愿意来对你们说一番话。

我的思想——如其我有思想——永远不是成系统的。

我没有那样的天才。

我的心灵的活动是冲动性的，简直可以说**性的。

思想不来的时候，我不能要它来，它来的时候，就比如穿上一件湿衣，难受极了，只能想法子把它脱下。

我有一个比喻，我方才说起秋风里的枯叶；我可以把我的思想比作树上的叶子，时期没有到，它们是不很会掉下来的；但是到时期了，再要有风的力量，它们就只能一片一片的往下落；大多数也许是已经没有生命了的，枯了的，焦了的，但其中也许有几张还留着一点秋天的颜色，比如枫叶就是红的，海棠叶就是五彩的。

这叶子实用是绝对没有的；但有人，比如我自己，就有爱落叶的癖好。

它们初下来时颜色有很鲜艳的，但时候久了，颜色也变，除非你保存得好。

所以我的话，那就是我的思想，也是与落叶一样的无用，至多有时有几痕生命的颜色就是了。

你们不爱的尽可以随意的踩过，绝对不必理会；但也许有少数人有缘分的，不责备它们的无用，竟许会把它们捡起来揣在怀里，间在书里，想延留它们幽淡的颜色。

感情，真的感情，是难得的，是名贵的，是应当共有的；我们不应得拒绝感情，或是压迫感情，那是犯罪的行为，与压住泉眼不让上冲，或是掐住小孩不让喘气一样的犯罪。

人在社会里本来是不相连续的个体。

感情，先天的与后天的，是一种线索，一种经纬，把原来分散的个体织成有文章的整体。

但有时线索也有破烂与涣散的时候。