格格党

手机浏览器扫描二维码访问

背影（第3页）

它不能算作纯艺术品，与诗，小说，戏剧，有高下之别。

但对于“懒惰”

与“欲速”

的人，它确是一种较为相宜的体制。

这便是它的发达的另一原因了。

我以为真正的文学发展，还当从纯文学下手，单有散文学是不够的；所以说，现在的现象是不健全的。

——希望这只是暂时的过渡期，不久纯文学便会重新发展起来，至少和散文学一样！

但就散文论散文，这三四年的发展，确是绚烂极了：有种种的样式，种种的流派，表现着，批评着，解释着人生的各面，迁流曼衍，日新月异：有中国名士风，有外国绅士风，有隐士，有叛徒，在思想上是如此。

或描写，或讽刺，或委曲，或缜密，或劲健，或绮丽，或洗炼，或流动，或含蓄，在表现上是如此。

我是大时代中一名小卒，是个平凡不过的人。

才力的单薄是不用说的，所以一向写不出什么好东西。

我写过诗，写过小说，写过散文。

二十五岁以前，喜欢写诗；近几年诗情枯竭，搁笔已久。

前年一个朋友看了我偶然写下的《战争》，说我不能做抒情诗，只能做史诗；这其实就是说我不能做诗。

我自己也有些觉得如此，便越发懒怠起来。

短篇小说是写过两篇。

现在翻出来看，《笑的历史》只是庸俗主义的东西，材料的拥挤，像一个大肚皮的掌柜；《别》的用字造句，那样扭扭捏捏的，像半身不遂的病人，读着真怪不好受的。

我觉得小说非常地难写；不用说长篇，就是短篇，那种经济的，严密的结构，我一辈子也学不来！

我不知道怎样处置我的材料，使它们各得其所。

至于戏剧，我更是始终不敢染指。

我所写的大抵还是散文多。

既不能运用纯文学的那些规律，而又不免有话要说，便只好随便一点说着；凭你说“懒惰”

也罢，“欲速”

也罢，我是自然而然采用了这种体制。

这本小书里，便是四年来所写的散文。

其中有两篇，也许有些像小说；但你最好只当作散文看，那是彼此有益的。

至于分作两辑，是因为两辑的文字，风格有些不同；怎样不同，我想看了便会知道。

关于这两类文章，我的朋友们有相反的意见。

郢看过《旅行杂记》，来信说，他不大喜欢我做这种文章，因为是在模仿着什么人；而模仿是要不得的。

这其实有些冤枉，我实在没有一点意思要模仿什么人。

他后来看了《飘零》，又来信说，这与《背影》是我的另一面，他是喜欢的。

但火就不如此。

他看完《踪迹》，说只喜欢《航船中的文明》一篇；那正是《旅行杂记》一类的东西。

这是一个很有趣的对照。

我自己是没有什么定见的，只当时觉着要怎样写，便怎样写了。

我意在表现自己，尽了自己的力便行；仁智之见，是在读者。

朱自清

1928年7月31日，北平清华园