格格党

手机浏览器扫描二维码访问

飘零（第1页）

飘零

banner"

>

一个秋夜，我和Ｐ坐在他的小书房里，在晕黄的电灯光下，谈到Ｗ的小说。

“他还在河南吧？Ｃ大学那边很好吧？”

我随便问着。

“不，他上美国去了。”

“美国？做什么去？”

“你觉得很奇怪吧？——波定谟约翰郝勃金医院打电报约他做助手去。”

“哦！

就是他研究心理学的地方！

他在那边成绩总很好？——这回去他很愿意吧？”

“不见得愿意。

他动身前到北京来过，我请他在启新吃饭；他很不高兴的样子。”

“这又为什么呢？”

“他觉得中国没有他做事的地方。”

“他回来才一年呢。

Ｃ大学那边没有钱吧？”

“不但没有钱，他们说他是疯子！”

“疯子！”

我们默然相对，暂时无话可说。

我想起第一回认识Ｗ的名字，是在《新生》杂志上。

那时我在Ｐ大学读书，Ｗ也在那里。

我在《新生》上看见的是他的小说；但一个朋友告诉我，他心理学的书读得真多；Ｐ大学图书馆里所有的，他都读了。

文学书他也读得不少。

他说他是无一刻不读书的。

我第一次见他的面，是在Ｐ大学宿舍的走道上；他正和朋友走着。

有人告诉我，这就是Ｗ了。

微曲的背，小而黑的脸，长头发和近视眼，这就是Ｗ了。

以后我常常看他的文字，记起他这样一个人。

有一回我拿一篇心理学的译文，托一个朋友请他看看。

他逐一给我改正了好几十条，不曾放松一个字。

永远的惭愧和感谢留在我心里。