格格党

手机浏览器扫描二维码访问

论书生的酸气（第7页）

。

人家说他偷书，他却争辩着，“窃书不能算偷……窃书！

……读书人的事，能算偷么？”

“接连便是难懂的话，什么‘君子固穷’，什么‘者乎’之类，引得众人都哄笑起来。”

孩子们看着他的茴香豆的碟子。

孔乙己着了慌，伸开五指将碟子罩住，弯下腰去说道，“不多了，我已经不多了。”

直起身又看一看豆，自己摇头说，“不多不多！

‘多乎哉？不多也。

’”

于是这一群孩子都在笑声里走散了。

破落到这个地步，却还只能“满口之乎者也”

，和现实的人民隔得老远的，“酸”

到这地步真是可笑又可怜了。

“书生本色”

虽然有时是可敬的，然而他的酸气总是可笑又可怜的。

最足以表现这种酸气的典型，似乎是戏台上的文小生，尤其是昆曲里的文小生，那哼哼唧唧、扭扭捏捏、摇摇摆摆的调调儿，真够“酸”

的！

这种典型自然不免夸张些，可是许差不离儿罢。

向来说“寒酸”

“穷酸”

，似乎酸气老聚在失意的书生身上。

得意之后，见多识广，加上“一行作吏，此事便废”

，那时就会不再执着在书上，至少不至于过分的执着在书上，那“酸气味”

是可以多多少少“洗”

掉的。

而失意的书生也并非都有酸气。

他们可以看得开些，所谓达观，但是达观也不易，往往只是伪装。

他们可以看远大些，“梗概而多气”

是雄风豪气，不是酸气。

至于近代的知识分子，让时代逼得不能读死书或死读书，因此也就不再执着那些古书。

文言渐渐改了白话，吟诵用不上了；代替吟诵的是又分又合的朗诵和唱歌。

最重要的是他们看清楚了自己，自己是在人民之中，不能再自命不凡了。

他们虽然还有些闲，可是要“常得无事”

却也不易。

他们渐渐丢了那空架子，脚踏实地向前走去。

早些时还不免带着感伤的气氛，自爱自怜，一把眼泪一把鼻涕的；这也算是酸气，虽然念诵的不是古书而是洋书。

可是这几年时代逼得更紧了，大家只得抹干了鼻涕眼泪走上前去。

这才真是“洗尽书生气味酸”

了。

《世纪评论》