格格党

手机浏览器扫描二维码访问

南行通信（第1页）

南行通信

banner"

>

在北平整整待了三年半，除去年冬天丢了一个亲人是一件不可弥补的损失外，别的一切，感谢——照例应该说感谢上苍或上帝，但现在都不知应该说谁好了，只好姑且从阙吧——总算平平安安过去了。

这三年半是中国多事的时候，但是我始终没离开北平一步，也总算是幸福了，虽然我只想到了个人。

在我，也许可以说在我们这一些人吧，北平实在是意想中中国唯一的好地方。

几年前周启明先生就写过，北平是中国最好的居住的地方，孙春台先生也有《北平乎》一文，称颂北平的好处：这几年时代是大变了，但是我的意见还是和他们一样。

一个地方的好处，也和一个人一件东西的相同，平时不大觉得，到离开或丢失时，便一桩桩一件件分明起来了。

我现在来说几句北平的好话，在你们北平住着的，或者觉得可笑，说我多此一举吧？

北平第一好在大。

从宫殿到住宅的院子，到槐树柳树下的道路。

一个北方朋友到南方去了回来，说他的感想：“那样天井我受不了！”

其实南方许多地方的逼得人喘不出气儿的街道，也是北平生人受不了的。

至于树木，不但大得好，而且也多得好；有人从飞机上看，说北平只是一片绿。

一个人到北平来住，不知不觉中眼光会宽起来，心胸就会广起来；我常想小孩子最宜在北平养大，便是为此。

北平之所以大，因为它做了几百年的首都；它的怀抱里拥有各地各国的人，各色各样的人，更因为这些人合力创造或输入的文化。

上海也是五方杂处的都会，但它仅有工商业，我们便只觉得繁嚣，恶浊了。

上海人有的是聪明、狡猾；但宽大是他们不懂得的。

北平第二好在深。

我们都知道北平书多。

但是书以外，好东西还多着。

如书画、铜器、石刻、拓片，乃至瓷器、玉器等，公家收藏固已很丰富，私人搜集，也各有专长；而内阁大库档案，是极珍贵的近代史料，也是尽人皆知的。

中国历史、语言、文学、美术的文物荟萃于北平；这几项的人才也大部分集中在这里。

北平的深，在最近的将来，是还不可测的。

胡适之先生说过，北平的图书馆有这么多，上海却只有一个，还不是公立的。

这也是北平上海重要的不同。

北平第三好在闲。

假如上海可说是代表近代的，北平便是代表中古的。

北平的一切总有一种悠然不迫的味儿。

即如电车吧，在上海是何等地风驰电掣，有许多人上下车都是跳的。

北平的车子在宽阔的路上走着，似乎一点也不忙。

晚九点以后，确是走得快起来了；但车上已只剩疏朗朗的几个人，像是乘汽车兜风一般，也还是一点不觉忙的——有时从东长安街槐林旁驰过，茂树疏灯相掩映着，还有些飘飘然之感呢。

北平真正的闲人其实也很少，但大家骨子里总有些闲味儿。

我也喜欢近代的忙，对于中古的闲却似乎更亲近些。

但这也许就因为待在北平太久的缘故吧。

写到这里看看，觉得自己似乎将时代忘记了。