格格党

手机浏览器扫描二维码访问

附录（第3页）

在下笔之前，我已有了整个计划；写起来又能一气到底，没有间断，我的眼睛始终没离开我的手，当然写出来的能够整齐一致，不至于大嘟噜小块的。

匀净是《离婚》的好处，假如没有别的可说的。

我立意要它幽默，可是我这回把幽默看住了，不准它把我带了走。

饶这么样，到底还有“滑”

下去的地方，幽默这个东西——假如它是个东西——实在不易拿得稳，它似乎知道你不能老瞪着眼盯住它，它有机会就跑出去。

可是从另一方面说呢，多数的幽默写家是免不了顺流而下以至野调无腔的。

那么，要紧的似乎是这个：文艺，特别是幽默的，自要“底气”

坚实，粗野一些倒不算什么。

Dostoevsky的作品——还有许多这样伟大写家的作品——是很欠完整的，可是他的伟大处永不被这些缺欠遮蔽住。

以今日中国文艺的情形来说，我倒希望有些顶硬顶粗莽顶不易消化的作品出来，粗野是一种力量，而精巧往往是种毛病。

小脚是纤巧的美，也是种文化病，有了病的文化才承认这种不自然的现象，而且称之为美。

文艺或者也如此。

这么一想，我对《离婚》似乎又不能满意了，它太小巧，笑得带着点酸味！

受过教育的与在生活上处处有些小讲究的人，因为生活安适平静，而且以为自己是风流蕴藉，往往提到幽默便立刻说：幽默是含着泪的微笑。

其实据我看呢，微笑而且得含着泪正是“装蒜”

之一种。

哭就大哭，笑就狂笑，不但显出一点真挚的天性，就是在文学里也是很健康的。

唯其不敢真哭真笑，所以才含泪微笑；也许这是件很难做到与很难表现的事，但不必就是非此不可。

我真希望我能写出些震天响的笑声，使人们真痛快一番，虽然我一点也不反对哭声震天的东西。

说真的，哭与笑原是一事的两头儿；而含泪微笑却两头儿都不站。

《离婚》的笑声太弱了。

写过了六七本十万字左右的东西，我才明白了一点何谓技巧与控制。

可是技巧与控制不见得就会使文艺伟大。

《离婚》有了技巧，有了控制；伟大，还差得远呢！

文艺真不是容易做的东西。

我说这个，一半是恨自己的藐小，一半也是自励。

（原载1935年12月16日《宇宙风》第7期）