格格党

手机浏览器扫描二维码访问

漂泊终老（第2页）

在此之前，几百年来的人们也都是这样说的。

但是，都这样说，就对吗？现在想想，这个道理是多么虚无，多么荒谬啊！

凭什么你文章写得好，别人就该宠着你呢？世人本来就应该嫌弃百无一用的你啊。

更何况，你老了，病了，确实不应该再做官了。

你就像眼前飞过的那只沙鸥一样，生在天地间，那样自由，却也那样无用。

不过，杜甫并非真的懊悔成为一个文人，他心底仍然觉得，做一个文人是好的。

只不过，这句话从天经地义，已经坍缩成了一个没有什么现实支撑的顽固的信仰。

杜甫到了夔州，过了一段艰苦的日子。

他甚至学着山民的样子，在不能打井的山里寻找水源。

这段日子倒也让他见识到了夔州山中的风土人情，他用诗记录下了这些新鲜的见闻，同时又给后世的诗人做了一个示范：如果你到了偏远的地方，过着艰苦的生活，要记得用诗把你看到的新鲜事记下来。

在夔州，杜甫写成了他生命中最后的杰作，《秋兴八首》和《咏怀古迹五首》。

《秋兴八首》是咏怀诗。

咏怀诗的传统，可以追溯到阮籍，当时是用五言古体写的。

一个人在深夜面对自己的时候，会想起过去的很多事，会有很多的话要对自己说，有些话说得很好，让你想把它写下来，但是你并不想给人看，这种感觉，就是咏怀诗的感觉。

每个普通人都会有这个时候，何况是写了一辈子诗的文人，何况是经历了很多大事的乱世文人。

因为并不想给人看，所以会写得不好懂，而这不好懂的地方，恰恰是诗的魅力所在。

杜甫的《秋兴八首》，也应该当阮籍的咏怀诗来看。

阮籍的咏怀诗凝结了他一生的悲哀感慨，杜甫的《秋兴八首》也凝结了他一生的悲哀慷慨；阮籍是在回顾乱世中的人生，杜甫也是在回顾乱世中的人生；阮籍的咏怀诗不好懂，杜甫的《秋兴八首》也不好懂。

唯一的不同是，杜甫这次写的不是五古，而是七律。

七律这种诗体，原本是近体诗文化最精致的结晶，此时却被杜甫拿来，写最该用五言古诗写的内容。

这说明，杜甫对七律写作技巧的掌握已经到了出神入化的程度，也说明，七律的功能已经被杜甫拓展到了极致。

咏怀诗是不给人看的，所以是散漫的。

咏怀的组诗一定会有结构、会有呼应，因为所有的作品都是出自同一位诗人，这位诗人有着高昂的主体精神，他的每一首诗都是有为而作，都灌注着他的灵魂，组诗共享着他的同一种心境，互相之间就会有自然而不拘一格的联系。

这种结构不是死板的，更不是精心设计出来给人看的。

《秋兴八首》因为是经典的组诗，所以引起了后世诗家的很大兴趣。

很多人都在试着诠释它，甚至步着它的韵脚仿写它，这成为中国文学史上的一个现象。

有些解读难免求之过深，沦为文字游戏，严重偏离了杜甫的本意。

庸俗化的阐释，似乎也是经典无法逃避的宿命。

《咏怀古迹五首》是怀古诗。

怀古诗是从游览诗的母体中孕育出来的。