格格党

手机浏览器扫描二维码访问

每个人都是自然的一部分（第2页）

老树不死，但人会死，死亡在这里，在自然里，是一个平淡的词语。

我们的房子隔壁还有一座房子，从我家楼顶望过去，隔壁这家主人正在院子里做木工活，新鲜的木头被刨得平整又光洁，木屑满地都是，爸爸说，主人在给自己“割大板”

，就是做棺材。

这位主人六十来岁，体格还硬朗，他一边和妻子说笑一边用力干活儿，有时停下来，眯着眼睛看看自己的劳动成果，差点就要躺进去试一下大小合不合适了，脸上时常露出满意的表情。

小溪对面有户人家，常年只有一位老人在家，老人的儿子出门打工了，老人每天拿着一只烟斗在村里转悠，转着转着就会走到他家屋背后的半山上，那里有一座空坟，是他给自己准备的，他给他的坟除草，有时带一瓶酒去喝。

有一天他在坟前骂，哪个龟儿子把我的坟弄脏了。

后来听说，不知谁在坟里撒了灰，这叫偷坟，有人见这里风水好，将自家死去的亲人的骨灰撒了些进去，想要好运。

有一位老人，爸爸说，他很老了，在他临死前一个月，他爬上另一棵老树砍掉了东面的树枝，他跟他的女儿说，他死后就埋在这砍掉的树荫下，一个月后他就死了。

还有一位老人，他也很老了，住在更高的山上，他不愿照相，请我去给他画一幅画像，他的儿子把他扶到院子里坐下，他那天穿着不常见的老式中山装，坐在一张老旧的太师椅上。

我支起画架拿起画笔时，这个威严的老人露出了对这个世界最温柔的表情。

在画像的一个多小时内，我没有感觉到时间的存在。

他们就是这样对待死亡，死不是悲也不是喜，死只是一个事实，一个早已从出生那天起就接受的事实。

人都会死，只有那棵老树，永远枝繁叶茂，不会死。

“那个谁谁谁，昨天死了。”

奶奶坐在老家屋檐下跟邻居聊天。

“烧的还是埋的？”

邻居问。

“死在县城里，只有烧了噻。”

“啧啧……”