格格党

手机浏览器扫描二维码访问

推荐序（第2页）

这些“于一爽们”

多少都有点不稳，从心里到脚下。

他们总觉得有些冷，都希望用某种方式，喝酒、婚姻、远行、作诗……哪种都行，来调高体内体外的温度。

2016年的法兰克福书展上，有一个“中国文学新声音”

的项目，选中了路内和于一爽出席，一个是男作家，用长篇巨作写小镇；一个是女作家，用短篇写北京。

二人一到法兰克福，就传来前一天德国巴斯夫化工厂爆炸的消息。

在苏州化工厂里长大的路内，不禁感叹全世界的化工厂都一样，文学也一样，“所有的荒诞和精彩都存在于日常之中。”

那年于一爽才有五年的写作史，有路内在那儿，她的话更少，但很粗暴，她说她的城市太特殊了，面对它是一种慌张。

一切都模糊、巨大，像个大石块压在前面，但也习惯了。

她主动承认自己的小说总缺一个故事，“但对我来讲，那些很快消失的瞬间已经成了故事本身，已经让我觉得足够强烈。

孤独不是故事的开始也不是结束，而是全部。”

位于纽约的《出版视角》对路、于组合报道得相当积极，结语是“倾听这样的作家的声音很有意思，期待更多这种发现中国作家的机会”

。

离那时又过了五年，出版《船在海上》的于一爽，已经是一个有十年写作史的人了。

她还是坚持不讲故事。

第一篇小说《船在海上》讲女主人公跟男人分手一个月后坐船去南极，为的是看鲸鱼和企鹅，但鲸鱼和企鹅在小说里全无描写，最让人期待的，是船上有一个高个子男人，好看，只是没有鼻子。

鼻子呢？自始至终没有交代。

想想也是，在生活里，我们也不会去问一个陌生人：“你的鼻子呢？”

但女主人公跟他喝了酒，在船上，船在海上。

远行小说应该是公路电影的平行版本吧，关键都在于，不能把一路上的状态写塌了。

这篇貌似什么都没有发生的小说让我读得感动，虽然我多年没跟人分过手了。

下一篇《良夜》也是如此，一个人死了，他的朋友们在追悼会结束的当晚聚在一起喝酒。

死者是谁，怎么死的，生前跟大家交往如何，悲痛成什么样，全没提。

把重化轻，把哀思化作良夜，大家就喝喝酒，说三两句闲话，然后坐电梯下楼散去……

可这些场景、心绪跟着我，绕着我，读完也散不去。

为什么呢？

好小说都这样。

王竞

中西文化项目顾问、写作者、文学翻译家

2021年10月11日，汉堡