格格党

手机浏览器扫描二维码访问

卡莱尔博物馆（第2页）

卡莱尔亡故后，在几位志愿者的号召之下，大家搜罗他生前用过的器物、日用品、书籍，分置于各个房间，方便来自各地的热心人士自行参观。

举出与切尔西有关的文学家，前有托马斯·莫尔[3]，后有斯末莱特[4]，接下来是与卡莱尔同时代的利·亨特[5]，他们都是赫赫有名的人物。

利·亨特正好与卡莱尔比邻而居，卡莱尔还曾写下记录，在他搬进这房子的那晚，利·亨特曾登门造访。

此外，利·亨特曾赠送雪莱[6]的塑像给卡莱尔的妻子。

除此之外，爱略特[7]的房子与罗赛蒂[8]的宅邸就在河岸另一头的马路上。

不过这些房子现在都有人居住，没办法参观。

唯有卡莱尔的故居，只要付六便士，任何人都能随时、随意参观。

从河岸大道往南拐走，即可进入切恩路，卡莱尔的家就在中段右手边。

门牌是24号。

我几乎每天都隔着河流，眺望雾里的切尔西。

一天早晨，我终于跨过桥，叩问这个有名的“草庵”

。

“草庵”

听来有几分寂寥的感觉，还有些许潇洒风流的情绪，然而卡莱尔的“草庵”

并不是那种不堪一击的房子。

它就盖在站在马路上就能直接敲打大门的路旁，是一栋四层楼高的正方形屋子。

屋子没什么凸出与凹陷，笔直地耸立着，就像是将大型工厂的烟囱连根刨除后，覆上天花板，再加上窗户一样。

这就是他离开北方乡村，初次来到伦敦后，费了九牛二虎之力才找到的房子。

他找过西方，找过南方，甚至找到了北方的汉普斯特，仍然找不到心目中的房子，最后来到切恩路，看了这座房子，却没有马上订下来的勇气。

曾辱骂四千万愚人及天下的他，对房子似乎拿不定主意，他向那些愚人之中负责付钱的妻子详细禀报之后，征求她的想法。

妻子回答：“关于您提到的两间出租房屋，若您认为无不妥之处，在我赴伦敦之前，请对方暂且空下房子，若遭逢必须事先决定之情况，盼您先行考虑如何处置。”

卡莱尔总是在书上写得自己无所不知，他似乎也很清楚必须依赖妻子才能做下决定，在妻子到伦敦之前，他只能袖手旁观。

四五日后，妻子来了。

这回两人一起东奔西跑，最后还是觉得切恩路比较好。

两人在1834年6月10日搬到这里，搬家的路上，侍女手上的金丝雀在笼中鸣唱，也成了众所周知的趣闻。

夫人选中这座房子，不知是因为非常喜欢它，还是因为没看上其他房子，无论如何，这座宛如烟囱的正方形屋子以每年三百五十日元的房租，迎来了这对夫妻。

卡莱尔化身克伦威尔[9]、腓特烈大帝[10]，在这宛如烟囱的屋子里，写下克伦威尔、腓特烈大帝，拒绝为迪斯雷利[11]服务，过着艰难困顿的生活。

如今，我站在这座方形屋子的石梯上，敲响鬼脸形状的门环。

过了一会儿，里面走出来一名年约五十岁的肥胖老婆婆，她说了句：“请进。”

她似乎一眼就看出我是访客。

老婆婆随即拿出一本像签名簿的本子，说：“请签名。”

留学伦敦期间，我曾四度造访这栋房子，四度在签名簿上写下我的名字。

而这次是我首度留下自己的名字。

我原本打算写得端正一些，但后来写出来仍是我那一如往常的丑字。

翻阅前面的页数，完全不见日本人的姓名。