格格党

手机浏览器扫描二维码访问

曾经爱过的杜拉斯（第2页）

我闭上眼睛，阿尔萨斯、洛林、阿夫朗什……感谢主，这么多年，记忆像水洗一样，所有的字句还是一样地历历在目，色泽如新。

天哪！

我想这就是所谓忠贞。

“你此去经年，我心内成灰”

，如果哪天我的那本《情人·痛苦》辗转到你手上，在这页的页脚上，你可以看到我少年强识愁滋味的这句注脚。

少女时代就读过杜拉斯的人，这一生怎么可能再有波澜壮阔的爱情呢？所有的常规峰值在她面前都微不足道，这些间接经验的累积、过度发达的触媒、对爱情的臆想，是她头顶张开的一把伞，它隔绝了新鲜的光影与色彩，她只能活在它的荫蔽之中，体验第二轮的**。

爱的代价是什么？这就是。

《痛苦》是杜拉斯的战时日记，当时她的丈夫被关押在德军集中营里，她和她的情人，一起等待着他的归来。

几乎是在百分之一的概率里，她的丈夫获救了，180厘米的人，体重只剩下80多斤，骨头嶙峋突起，肘部几乎成了锐角，这个锐角眼见着要刺破皮肤；整夜的噩梦，流汗，辗转，哭泣……这一切——一个人复活的显微记录，也是另外一个人崩溃的病理切片，更是一段爱情被消耗完的账单，都被一双忠实的眼睛复制成文字，广为传播，包括进食初期，排泄物的颜色，杜拉斯写道，“是微绿的，不相信人居然能排出这样颜色的粪便”

。

当他彻底醒后，他说“谁再和我说起上帝，我就呸他”

，而她则说“我爱过你，可是我现在不能再和你生活在一起”

。

同年她生下一个男婴，这个孩子在伦理上叫让·安泰尔姆，在生理上叫让·马斯特罗，前者是杜拉斯丈夫的姓，后者则是因为她的情人——她是无比忠实于自己的女人，爱情自有其生命周期，会死掉才是它活过的唯一证据。

而她的选择是，放弃这个尸体，换个山头，寻找新的峰值，而不愿意让它苟存于婚姻的掩饰下。

她像孩子一样任性，像她的作品一样坚强。

她跋涉在漫长的艳史中，不断走向新的身体，破坏欲如同一种思想牢牢地扎根在她的欲望重心，而快乐只是接近这个重心，却永远无法抵达。

做完爱后，她翻身说：“完了。”

最重要的是，她是宣布终结的那个人。

她的聪明不外乎是常识和本能——肉体先于一切存在。

更进一步说，人类一切念头都只是从黏糊糊、软绵绵的肉中生发出来的，轻视肉体的倾向是十足幼稚的。

所以尼采才会说：“你肉体里的理智多于你的最高智慧中的理智。”

她的本能总是比她更清楚她需要什么，但问题是：节约亦是必须的，短暂的欢乐是容易的，但持久的、高强度的、有质量的生活，必须小心经营才能够获得——人们必须小心不能饕餮，那将使味觉退化……活下去，在平淡乏味的一天又一天里，保持着对生命的强烈渴求与**，才是真正考验人的事情。

而她，真的像孩子一样任性地纵欲，从不考虑爱能被耗尽的一日。

所以，在她晚年支离破碎的脸上，我们看到的是欲望透支后留下的废墟。

这是个线形的女人。

另外一些女人，比如萨冈，则是横向的。