格格党

手机浏览器扫描二维码访问

玛格丽特米切尔 名声是另外一种死亡（第2页）

米切尔本人就是这样，她身上有太多反向的东西：南方淑女的底子，一丝不苟的老式教养，又有暴烈的破坏力，沉迷喝酒、抽烟、昼夜不休的舞会；骨子里有一尘不染的肉体态度，一定要做个处女新娘，可是最喜欢玩的是性游戏，不是落实在实际操作上，而是擦着边缘而过、最大摩擦系数的性挑逗，在临界点上，最高音的部分戛然而止。

与她表面骇世的叛逆前卫样子相反，她骨子里是个太没有安全感的人，她太需要取悦别人，太需要权威的肯定，太需要依赖传统秩序。

所以她选择做传统的家庭妇女，每天下午打打桥牌来闲散度日，写完稿子就藏在床单下，比起文字生涯的光辉，她更需要传统婚姻模式给她的安全感。

与人群逆向而行，是需要斗志的，她没有这么大的力量储备，她的丈夫John，才是她身后真正的力量源，他是她的教练、领队、啦啦队长，整部《飘》，都是她在他的摇旗呐喊中跑到终点的。

她有敏锐的反应力和泼辣、不衰竭的幽默感，一定要成为人群注意力的中心，与己无关的话题统统很冷淡，无比要强，又无比脆弱。

她无法忍受失败，她也担负不了成功，要么做第一，要么什么也不是，仅仅因为名次排后，就干脆退学了。

这个态度也延续到她的写作中，她花10年时间写了《飘》，查阅了无数资料，易稿数次，不可不谓之费尽心力，可是她不许任何人提及这本她称之为“家庭妇女打发时日”

的书。

是她真的淡泊至此吗？当然不是，她拼命压缩自己的期望值，这是一种对薄弱信心的自我保护。

她的信心脆薄到什么地步？仅仅是市面上出的一本粗劣的内战小说，就让她的打字机尘封了一年。

她是眼低手高的，她必须依靠外界评价界定自己的好或不好，所以她喜欢被名声滋养，可是无法承受名声之下的生活。

名声，对她而言，又成了另外一种死亡。

她是只勇敢的小蚂蚁，能背起超过自己体重数倍的重物，可是她没有道路意识，她不懂得怎样把持和经营自己的生活，平日里，小蚂蚁活得战战兢兢，倒也自得，可是某日，突然横空飞来一个巨大的荣誉，这下好了，她一下就被砸晕了。

写完《飘》之后，她再未有过成形的作品，她的余生全花在对《飘》所带来盛誉的维修管理和复苏上。

她笔下的郝思嘉，心思粗糙，我行我素，全然无视外界的人情冷暖，所有关乎“良心”

“道德”

的精细思考都留待明天，“我明天再去想好了”

，只是信心勃发地直奔来日。

可是作为它的创造者，米切尔本人，绝无这样泼辣、健旺的生命力，她孜孜于名，敏感于批评，《飘》出版的四年中，她回复了两万封读者来信，封封都翔实可亲，虽然内容不过是：一、关于《飘》的花絮；二、关于她自己的八卦闲碎。

二战来临后，人们对《飘》渐渐冷却之际，她不停地做出各种秀，来重新引发大家对《飘》的热情。

可是，在人们眼里，她不过是个过气的明星或棒球选手，大家追捧她、敷衍她。

人们在纪念日把这本书翻出来，嚼几下是非八卦，像对待所有过时的东西一样。

她加速地老去了，昔日生机勃发的假小子、舞会里的小公主，开始眼角耷拉、衣衫潦草、形容憔悴，她活着就是一副即将朽去的样子，她活成了她自己的纪念碑……她心神恍惚地过马路，被一个酒醉的司机撞倒，人们看见一个半老踉跄的妇人，血肉模糊地倒在车轮下，没有人知道，那就是整个南方的骄傲、美国精神的形象代言人、南方传奇的制造者——玛格丽特·米切尔。

在备受冷落中，她死于一场最平淡、潦草的车祸。