格格党

手机浏览器扫描二维码访问

波洛克 坏孩子（第2页）

脸是窄的，身体是窄的，动作是窄的，声音是窄的——想象着这样的声音吧，像是从深井里发出来的，带着井壁的凉意，像我笔下的春来。

每一个词都是艰难地发声，超载、负重过度的，然而这样一个男人，给人的感觉却是童稚的。

我就在努力理解他这种双重性。

我还是很难具体化这个人：他说的每句话都有不可言说性，但是并没有哲学的外壳。

他给人挫折感，因为他的语言没有清晰度。

但是有一种东西挽救了他，使他显得不那么可怕，那就是他的不设防。

他对所有的人，对生死，对女人，对命运，都是没有设防的。

而且，悲剧的是，作为孩子气的另外一面，他没有责任心。

更悲哀的是，这恰恰是他魅力的来源。

吉皮乌斯说，“我实在不知道，他是以哪种方式切入生活的”

。

好像波洛克本人，对生活是很冷淡的，他从来不谈论自己的衣食之类的事，想来他也根本不关心这些。

他一直在生活的外围打转，我想是那样的，生活的附近，那样。

他写完他的美妇人系列时，吉皮乌斯指着其中的诗句“清晨……美妇人的初影”

，壮起胆问他：“这个……女人……其实是不存在的，是吧？”

他坦然地回答：“那当然。”

最精彩的是吉皮乌斯把他和别雷平行比较的那一段。

两人初看之下反差极大：一个是在语言上、动作上处处俭省，另一个则是挥臂劈手、满蓄风雷；一个是暗调子的黑发黑肤，另一个则是浅发浅肤，色彩明快；一个对什么都模糊，一个是明白得过了头……一个是天才，另外一个是被天才火花时不时击中的人。

然后笔锋一转，在这两人之间，也有惊人的重叠处，那就是他们的孩子气。

他们都没有经历过成熟期：一个是寡言少语、安静的孩子，一个是调皮捣蛋的坏孩子。

这个是博学或性格的阴沉，都无法战胜的。

他妻子生孩子的时候，他大概也意识到这是自己一个成长的机会，所以欣喜又胆战心惊地等待着，结果那个孩子死了。

可怜的波洛克，唯一一次被救赎的机会，就这么溜走了。