格格党

手机浏览器扫描二维码访问

离开的千种姿态（第1页）

离开的千种姿态

banner"

>

有些人永远在路上，有些人永远在离开，有些人永远想定居。

我想这组词里的一个，就足够覆盖其他——没有一个定居的点，又谈何自由地辐射呢？博尔赫斯定居的这个点非常简单，那就是他的盲、他的孱弱、他的胆怯、他的残障，这些截断了他的社交半径的东西。

幼年时他只敢躲在花园的铁栅栏后，看轰轰的游行人群从他面前走过，或是在妈妈的身后，把窗帘掀起一角，看妓女们在街角讨价还价。

可是他的身体里却流着勇士的血，他的先祖里，有好几位战死沙场的将军。

在他家隔开路人视线的重重窗纱后面，日影沉沉的小客厅里，角落里是祖先战死时所穿的盔甲、生锈的佩剑、镶着黑丝绒镜框的银版照片。

他们在肉身缺席的冷寂中成就了自己的历史展览馆，主持人和解说员则是博尔赫斯的妈妈。

她一边拂拭镜框，一边用西班牙语给儿子讲解祖先的英烈事迹。

如此沉重的光荣史，对这个先天孱弱、半辈子处于半失明状态、根本就无力去成就戎马生涯的孩子而言，又何尝不是一个要离开的理由？他离开的方式也很简单，他从小鄙夷西班牙语及其代表的次主流文化，他是被抱在奶奶膝盖上、看着英语幼儿画报长大的。

当时的风气是：所有的阿根廷人，都不屑于说自己是西班牙人的后代，西班牙裔往往是底层人：体力劳动者、妓女、流氓……受英式教育的才是绅士，他在潜意识里，把母亲的尚武风气夸张变形为：无知，狭隘，偏见，非知性的蛮力，予以鄙夷和唾弃。

那么他离开了吗？我看没有，他在小说里沉迷于塑造的那些热血男儿：玫瑰角的汉子，恶人传里的那些恶徒——其实是博尔赫斯以笔墨从戎的方式。

一辈子都在试图离开的是“垮掉派”

的凯鲁亚克，少年时他试图离开他的小镇，无法忍受那些整天抱着大仲马的小说、操一口土腔的同伴，他整天泡在图书馆，听纽约流行乐，以此作为人工隔离屏障。

他的愿望是做一个铁路职工，用铁轨的弯曲绵延，离开日常的平直轨道。

14岁那年他家乡发了大水，撤离到安全地带的人们都望着被水冲垮的家园掩面痛哭，他的心里却暗涌快乐，只因为这个天降的灾难，调节了他寡淡的小镇生活：他第一次看到了波士顿来的记者，他们带来的相机记录了从上流冲下来的城市残骸。

这场洪水，冲坏了防洪堤的同时，也洞开了这个孩子的离开之门。

这之后他自制了虚拟玩伴——萨克斯医生，和他的隐身斗篷，他们一起穿过夜色，跃过篱笆，穿梭在暗夜的街衢中，偷窥着甲在**，乙在便秘。

这是他的第一个小说人物，他被他离开的欲望生出。

成年后他想离开他的贫穷，他凭着出众的橄榄球技赢得哥伦比亚大学的奖学金，得以跻身那些操着书面用语、坐私家车上学的犹太学生之列。

然而这也打捞不了他的出身，他甚至无法去参加毕业礼，因为他买不起出席典礼的白色礼服。

他躺在校园后坡的草地上晒太阳，仔细聆听礼堂里传来的毕业歌声，袖着手、木着脸离开，嘴里嚼着草根，吟着惠特曼，堆出一脸的不屑。

他的离意又生，这次他离开了学校，去做了一名远洋水手。

他甚至离开了时间——那是他19岁的暑假，他躺在后廊的凉椅上，静观天空，突然觉得物我两忘，在浩瀚银河的逼视下，每个人的自我都被压扁成“无物”

。

这个电光石火的瞬间，神学家叫它“启蒙”

，文学家叫它“顿悟”

。

博尔赫斯在彻底失明后亦是离开了时间，一下变成被遗弃在黑暗里的人，四周变成一锅沸腾的热粥，日与夜的吞吐动作变得模糊与暧昧。

先天的瞎是一堵终身制的黑墙；后天的瞎是某一天醒来，发现自己被活埋在一座死坟里。