格格党

手机浏览器扫描二维码访问

水之书（第2页）

少时惧水的失败，像癌细胞一样在他体内扩散开。

他的重振亦是水，他回到故乡纽芬兰，修建好悬崖上的老房子，为自己买了一艘小破船，在冰蓝色的海水上渡海去工作；他的生存是水，他在一家报社里做新闻记者，负责报道船只进出港的船讯；他的死亡是水，50块钱买来的小破船被恶浪击沉，差点丧命；他的爱情是水，他把薇薇压倒在岸边的水藻上；他的友情是水，杰克奋力将他从水中救出，艾尔文在晨雾初散的树林里，找到一棵曲线窈窕的小树，兴致勃勃地给他做一艘永不覆没的新船；他的情敌是水，薇薇一看见大片的水域，都会想到她遇海难而亡的前夫，这种悲伤的疫苗注入她的体内，将她与新鲜的恋情隔绝。

也不仅是他，这书里的每个人都是水的形象代言人。

我没有见过北方的大海，但是我想北方的水应该滋养出这样的人物像来才对。

姑母是含碱的硬水，小时候被哥哥强暴，长大后又失去了自己的同性恋人，但仍然孜孜地趋光而活，把每一丝角落里的甜味都用力地吮出来；杰克是夏日的风浪，看起来怒涛震天，其实却是满腹侠骨柔肠，他的家族是渔民世家，从来没有一个能以完尸死在岸上的人。

他惧水，又渴水，在水里他失去了最心爱的孩子，又是在水里他救起了奎尔，他天天诅咒水，可是一天也离不开水。

试图离开水域的，比如纳特比姆，他厌弃了喜怒无常的暴风雪，他平生的最大目的就是拥有自己的小船，好在平静的水域里优游余生。

他的目的地，是暖流环抱的佛罗里达和墨西哥，他是涡流之水。

他离开水，却仍然通过水，再奔向水，以水去止住对水的渴。

还有一个我不能忘记的老人，他热爱船，结果把自己的棺材都做成了船形，有艏板、船骨、艉座，他做完以后，在船形棺材边安静地躺下候死。

像出海口的水，静静地等待最终的回归大洋。

这部小说的真正主角是水，人们枯窘，离去，是因为水：除了渔业无以为生，人们回归，可是离心，也是因为水，石油开采带来经济效益的同时，污染了鱼类赖以生存的水面和古老拙朴的人际关系。

当所有的人事，大人物，小人物，都随着流年水痕，被淡淡地冲刷而去时，剩下的，只有一个湮远的大背景，那是无边之水。

在时间无涯的荒野里，静静起落的水。

再反弹两下琵琶。

因为温情小说的谋利面通常是读者的同情心，为了最大效率、最低成本地启动同情心，它们一般都得用卡通化的笔法、大力调味的手势，在一个人物身上加糖，而在另外一个人物身上加盐，让人物的善恶呈一边倒的对峙之势。

比如男主角奎尔，就是一个受害的小白兔，被粉饰得干净无瑕，他忠贞、善意，对恶俗妻子有不渝的爱（除了受虐癖以外无法解释），他的妻子佩塔尔，为了配合显示奎尔的善，只能出演一回大灰狼，被作者牺牲了，荼毒得一点光明面都没有，她自私变态，下流****，背叛丈夫，倒卖孩子——这两个人物坏就坏在没有日常质地。

所以到最后，作者已经收不了场了，奎尔这个人物很好玩，出场的时候被描写得像一脑子烂面糊，思路混沌，任人宰杀，然后在情节发展途中，智力迅速发育到位了，变得丝丝不乱，理性清明，完全具有自救力，这锅面糊被煮成了韧性十足的牛肉拉面，这个倒置的烹饪过程，无法让人信任。

但是作者如果不这样写，情节就没有推动力，我想这就是温情小说的弊病所在，是它无法胜出19世纪写实小说的地方，因为它不诚实，诚实不是品质，它是一种高度忠实于现实的能力。

在托尔斯泰笔下，不可能看到一个纯粹的、没有斑驳杂质的人物。

这篇小说，不是坏在它温情，而是坏在它立意温情。