格格党

手机浏览器扫描二维码访问

毛利的实验（第3页）

有人忠告我养狗的要点只有一个，我理解这个要点就是要给狗上规矩；可我管教不力，所以有人批评我让狗养成了坏习惯。

像卖艺人那样鞭驯，让狗畏惧主人，不失为一个办法，但该法对我来说是行不通的。

且不说毛利不像是屈从皮鞭暴力的主儿，其实我也舍不得那样做。

它犯了错误，我只是用眼神、脸色去斥责它。

这种斥责，当时似乎也有效，但毛利像一个新来的狗那样，总不长记性，它一旦生了气，就把我的斥责置之脑后了。

用绳子拴住它，恩威并重，用食物的增减来迫使它听话的办法，应该最为有效，可我也不能付诸实施。

这不仅是出于我的慈悲心肠——尽管它并非人类，可让它挨饿未免有些残忍；而且，也因为我根本没有时间训练它，我忙得甚至连一天溜一次狗的时间也抽不出来。

所以扪心自问，我其实不具备养狗的资格。

以前曾有少数人家专门雇人养狗，一家之主很少身兼养狗之职。

古式的狗需要古式的饲养，由一个外行随心所欲地瞎养，是狗的灾难。

我之所以养一只看门狗，并为它取名毛利[1]，是因为当时我的住地附近，有令人不安的小偷出没。

但我压根儿就没考虑到狗被困在高墙土仓围着的院子里失去自由的苦恼。

某日我觉得夜里老把它拴在家里未必就能看家，于是黄昏就不再拴它了。

只见毛利用头顶开院门立刻钻了出去，至于它去了哪里，则不得而知。

直到第二天上午九十点时，毛利才疲惫不堪地回来吃早饭。

打那以后，也许是由于寂寞，也许是出于亢奋，它对被拴在家里十分反感，总是大声狂吠。

带它散步，它当然很高兴；可散完步回家时，就赖在门口不愿进来，或坐在路当中，看着来往的人或狗兀自开心，那样子与一只村狗无异。

我觉得这样养狗也很自然，也就听之任之了。

它不愿困在家里，是因为它的心灵深处，渴望着与外界的交流。

它还很年轻，天真活泼，有着自己的骄傲。

它博得“猛犬”

的名号，是一年后的事了。

但此时已出现了不祥的征兆。

先是有个陌生男人，忽然每天都来窥视毛利。

有人觉得可疑，曾让我提高警惕，可毛利还是突然失踪了。

我找了两天好不容易才找到它，它当时被绑在在邻村澡堂前的空地上。

还有一次，它的颈圈不知怎么脱落了，被打狗队当无主狗捉住了。

我求爷爷告奶奶才把它要了回来。

此后我就对狗绳不敢掉以轻心了，任它怎么叫唤也不卸下。

下面的祸事到底是怎样发生的，我到现在还糊里糊涂：一天刚出门，它就遭遇了车祸，被电车压伤了。

四

我怎么也忘不了毛利全身是血、睁不开眼，被一个年轻的车站工作人员抱回来的场景。

为什么仅仅因为在铁轨上与别的小狗打闹戏耍，竟遭到被电车撞飞的惨祸呢？好在它仅仅伤了右后脚的指尖，真是不幸中的万幸。

它最初两三天只是静静地躺在那儿，不时地舔着伤口，对食物连看也不看一眼。

我甚至担心它会就这样死去。

但没过多久，它就缓过来了。

它少了两个指爪，毛皮脱落的地方，也肿得很厉害，看上去很疼。

不到万不得已，它绝不用那只脚站立。

这种可怜的状态，持续了约半年之久。