格格党

手机浏览器扫描二维码访问

想象中的陈侗（第2页）

说到这里，在场的人都陷入了沉默。

3

三四年前的某个晚上，他到上海出席某展览的开幕。

后来我又陪他去另一个展览在外滩3号的晚宴。

当策展人宣布陈侗到了时，现场响起了热烈的掌声。

这掌声不是礼貌式的，而是真诚的。

我待在一边，看着他跟大家朴实地打着招呼、握着那些向他伸出的手，我知道，在这种通常充斥着虚伪寒喧与无聊言辞的环境里，之所以会出现这让人感动的场面，主要是因为博尔赫斯书店，“实验艺术丛书”

，“午夜文丛”

，因为他与法国“新小说”

、午夜出版社、罗伯-格里耶夫妇、艾什诺兹、图森的朴素而又密切的关系，当然也因为他对中国当代艺术的独特立场和参与方式……说实话，这样的场景在中国是罕见的，它在复杂的视角和情绪氛围里显露出其单纯的质地；它是如今为数不多的不会引发嘲讽、让人心生敬意的文化现象或者说“艺术行为”

。

它证明，即使在当下国内戾气漫延的大环境里，面对真正有价值的现象人们达成共识也并不难。

在相当长的时间里，很多文学艺术圈里的人到广州时，都会去博尔赫斯书店，那里只提供符合老板兴趣的为数不多的书，多少都会买几本，悄然离开。

可能有些人跟我二十年前一样，只因偶然在《读书》上看到那一角广告，知道了博尔赫斯书店的电话和地址，就跟它产生了联系，甚至认识了陈侗……然后定期收到新书目录，收到他编的非正式出版物《L》，偶尔出于年轻人交流的冲动跟他通个意图模糊的长途电话。

那时你根本不知道他会写文章，不知道他是广美的老师，也不知道他是画国画出身的，更不知道他擅长画连环画而且推崇贺友直，还对浩然的《金光大道》有独到的研究……也不知道他并不通法语，他是借助法语辞典给热罗姆-兰东和罗伯-格里耶写的信，从此慢慢推开了法国文学中那道神秘而又另类的“午夜”

之门。

4

“陈侗可能是中国当代最好的散文家之一了”

。

我们的朋友鲁毅非常肯定地说。

我很赞同。

除了我们，我不知道还有谁会这么认为。

可能即便是那些很熟悉陈侗，也知道他会写文章的朋友，也未必认识到他在写作上所达到的境界，至于外人，就更不用说了。

在他们眼中，或许陈侗永远是博尔赫斯书店的老板、“午夜文丛”

的出版人、水墨画家，或是将这些合为一体的永动机型艺术活动家，甚至就是陈向阳，那个说粤语的湖南人。

从某种意义上说，不识陈侗文章的好处，就进入不了他那个“自己的世界”

。

作为罗伯-格里耶思想的追随者，陈侗的思想与文风明显得益于罗伯-格里耶后期的“传奇故事”

系列，当然他追求的是那种从容平和、言之有物又隐含机锋的朴素风格，他也很重视行文的准确、节奏控制和层次结构。

他在某篇文章中这样写道：“对于写作，我的态度比对待绘画要认真。

写作于我是真正的挑战。

这种挑战不光表现在编织句子时的苛求，更是表现在因为检讨思想必然遇到的深入的难度。

既然我已经在新小说的刺激下决意接受阅读的障碍，那么写作将是克服我在绘画上的轻率作风的唯一手段……那么写作就成为了艺术，它不可能，也不应该是为了别的东西的。

（相反，直到今天，我仍然相信绘画在某种程度上依然是处于功用范畴的，只不过很多时候它是被语言和形式上的艺术性掩盖了。