格格党

手机浏览器扫描二维码访问

为什么萧红是天才（第2页）

萧红的作品，无论从任何一页翻开，从任何一段看下去，都有一股扑面而来的鲜活而又恣肆的气息。

她的小说，不管是写景、状物还是叙事，都呈现出一种散点、多层的复合状态和非线性的特征。

她的故事情节以及场景不是按照逻辑性的线索展开的，而是像在夜空中燃放烟花那样一簇簇升起、此起彼伏地绽放式的呈现。

为什么会这样呢？因为她要表现的世界，是早就完满地生成于她的内心深处的，并且容纳酝酿了她的所有回忆与想象，仿佛她在写作的过程中只是信手拈来而已，只要随手点化，一切就都瞬间活现，熠熠生辉。

那么她的小说有没有结构呢？当然有。

不但有，而且还足够独特。

其特征，就像在平静的湖水中投入石头泛出一圈圈的波纹，而这“湖水”

，又有两层意思，一是关于自然景物和环境的，一是关于人物和事件的。

也就是说，在她的小说展开推进的过程中，这两个层面的湖水投石的波纹效应是交替出现并且交相呼应的。

所谓的“一波未平、一波又起”

的说法，恰恰适合用来形容她的这种在两个暗自关联的层面不断生成波纹效果的结构方式。

具体到字句的层面，她的笔法又是跳跃、闪回、不时回旋式的。

我们来看她二十三岁时写的《生死场》的开头部分：

一只山羊在大道边啮嚼榆树的根端。

城外一条长长的大道，被榆树打成荫片。

走在大道中，像是走进一个**动遮天的大伞。

山羊啃嚼榆树皮，黏沫从山羊的胡子流延着。

被刮起的这些黏沫，仿佛是胰子的泡沫，又像粗重浮游着的丝条；黏沫挂满羊腿，榆树显然是生了疮疖，榆树带着偌大的疤痕。

山羊却睡在荫中，白囊一样的肚皮起起落落……

菜田里一个小孩慢慢地踱走。

在草帽的盖伏下，像一棵大形的菌类。

捕蝴蝶吗？捉蚱虫吗？小孩在正午的太阳下。

很短时间以内，跌步的农夫也出现在菜田里。

一片白菜的颜色有些相近山羊的颜色。

从这几段文字中不难看出我们前面概括的笔法特征。

同时也能发现，她的这种笔法其实源自其视点的变化方式——她的描述之眼仿佛是嵌入了蜻蜓的眼里，会随着蜻蜓的上下飞舞、高低起落、时退时进生成不同的视界和视觉效果，还有时间的悄然跃变。

这种笔法，在晚期的《呼兰河传》里，则更是达到了炉火纯青的境界。

从阅读体验的角度来说，那些字句所承载的情节与场景的层层浮现、不断重叠与阵阵消隐几乎是同步发生的，它们又与每个章节的叙事、描写的双重波纹效应融合为一个整体，读者体验着这一切，就仿佛身处行进于波浪中的小船里，而那阵阵波浪不仅仅在船下和前后左右，还在空中，不断拂过你淹没你萦绕着你。

换句话说，萧红的小说提供的不是故事，而是一个原生态的不断生长变化的世界。

在这个世界里，人与动物、与草木、与山水、与天地，是被同等视之的。

其中任何一种，都可以成为生发文字的情境中心，也都可以什么都不是。

除了萧红，还从来没人这样写作过，也只有她能这样去写，写得那么好。

2014年10月16日