格格党

手机浏览器扫描二维码访问

耐火厂（第3页）

南面是钢厂统一建的住宅平房，也有几百户人家。

我爷爷六几年时去了运输公司，但我们家仍旧住在这里。

这里的孩子是不跟南面钢厂住宅里的孩子们一起玩的，好像早就是个传统了。

在我们家的东面，60年代初就建起了第三十中学。

我妈就在那里教书。

学校院墙上有个豁口，我们经常就在那里爬进爬出。

墙里有很多大槐树，树枝都伸到了墙外，我们经常坐在墙头上，用那截树枝作为掩蔽，一直待到天黑，直到家里人出来叫我们回家吃饭，才从墙上跳下去。

等我上耐火厂小学以后，才慢慢知道，其实在这边住宅里，真正在耐火厂上班的人，已经没几个了。

因为这个厂子越来越不景气，经常是开开停停的，里面上班的人，收入都不高，所以总是人很少。

但耐火厂这个名头，跟我们已经分不开了。

无论走到哪里，人家问起，我们都不得不说，我们是耐火厂那边的人。

1984年我小学快毕业的时候，耐火厂又忽然好了起来，每天厂门那里从早到晚都有进进出出的车和人。

但我们家搬到市区中部以后，听说没多久，耐火厂又不行了。

后来干脆就停产了。

再后来，到了九十年代中期，据说又卖给了私人老板。

耐火厂的东侧，有个厂里建的俱乐部，也就是电影院，我们小时候经常去那里看电影。

厂子卖掉以后，它变成了舞厅。

后来出了问题，被派出所查封了一段时间，就再也没开起来，直到彻底废弃不用了。

去年底，父母去看望一位仍住在那里的长辈亲戚，回来以后，就说那里的变化也真的是很大。

很多人都不在了。

不是搬走，而是死了。

他们坐在那里，扳着手指头，一家一家地数着。

我们原来隔壁的老丛家两口子不在了，他们的大儿子也不在了；我们家南面隔墙的老樊也不在了，他的那个疯疯癫癫的老婆也不知去向；再往南数，张萍的父母也都不在了；老乔家的两口子也不在了，他们的大儿子也病故了；西边胡同里的惠奶奶也不在了；挨着惠家的老李夫妇也都走了，加上早些年走了的老蓝头，喜欢在自家院子里养山羊的回族老杨家的爷爷奶奶父亲母亲也都先后走了……这一片那些多年熟识的老邻居，差不多都不在人世了。

他们的子女们多数都不在这里住了，空下来的房子，有一小部分出租给外来的人，还有一大部分就一直空在那里。

要是你再从那里的胡同中穿行的话，无论是白天还是晚上，都不会感觉到有人的气息了。

任何时候你走进那里，都会觉得如同进入过去，而不是现在，以至于当你很自然地想起那些熟悉的人的样子和声音时，会觉得自己也像个影子似的，或者是完全透明的。

胡同深处的那两株老槐树，也枯死了好多年了，整个都是炭黑色的。

多年来传说中的动迁，迟迟没有任何要行动的意思。

似乎只是在耐心地等待着而已，等着这里慢慢地自行消失。

2011年11月22日