格格党

手机浏览器扫描二维码访问

去保罗的口袋书店（第2页）

不流的听起来都很新鲜，是他以前在家乡听说的或是经历过的。

他似乎有很多这样的故事可说，有人曾劝他写下来，可他觉得太熟悉了，而且，写故事本来也就是他喜好的方式，他更愿意写那些没有“故事”

的，就是看过之后也很难复述的，或是三两句就讲得完的，要不写它做什么呢？唯一令人比较无奈的，是时间越来越少了。

这是共同的问题。

等到穿过冷飕飕的商业区，到路边钻进出租车里，此行也就算结束了。

真是冷啊，你对司机说道。

明天还会这么冷么？他好像在走神，过了一会儿，才慢慢地答道，这谁知道呢？在旅馆附近的超市里买盒安徽的茶，回去泡了一大杯。

白天在书店里买了两本书，其中一本有点意外，是好几年前出版的考古方面的书，内容是对远古时期以人殉葬的模式的研究，开篇写的是生产水平很低的远古人类各种食人的习惯。

不流当时在看到这本书的时候，也有些意外，似乎从没留意过店里还有这么一部书，拿过去翻了翻，没说什么。

*****

我一直认为，一个作家，在大庭广众之下，无所顾忌地谈论自己的作品以及写作，并不是件很得体的事儿。

作家与读者之间，最有价值的联系点，就是作品本身，如果作品是成立的，那么读者只要面对它就可以了，不需要作者出来露脸，更不用说介入作品与读者之间了；如果作品不成立，那么作者做什么都没有意义了。

作者应该跟读者保持足够的距离。

在我看来，作者就像发射出去的太空探测器，他只要还在工作着，向地球传回有用的信息、新的发现，就自然有其存在价值，也就可以了。

那今天我为什么会出现在这里呢？说实话这也是我来的路上一直在琢磨的问题。

这样说并不是矫情。

当初接到这个邀请时，心里挺高兴的。

因为我是个喜欢旅行但又很少有时间达成旅行的人，我喜欢旅行的过程，无论是坐飞机，还是坐火车，都好，过程越长越好，所以我喜欢坐火车肯定胜过坐飞机。

我喜欢看外面的流动的一切。

以前在抚顺的时候，要是写东西没啥感觉，我就会坐公交车，随便上一辆，一直坐到终点，然后再坐回来。

在那种一切流动而你自己静止的状态下，就容易有了写作的感觉、节奏、气息。

而且我喜欢陌生的城市，喜欢陌生城市里存在的某个书店。

但在来时的高铁上，随着越来越接近合肥这个地方，随着气温在下降，我也确实开始有些犹疑。

主要原因是，自去年下半年以来，关于这本书——《抚顺故事集》，我觉得我说得有点多了，多到了我对它开始有些厌倦的地步。

一个作家会厌倦自己的作品么？当然。

这种厌倦基本上在最后一次校对它时就萌芽了，然后在它出版后的时间里，随着不时地在各种场合谈论它，忽然有一天发现，这种厌倦已经长大了。

应该去写新的东西，而不是反复谈论已有的。

否则的话作者就会变成一个令人厌恶的喋喋不休的老人家，一个可疑的广告人和说教者。

当然我可以谈论写作这件事本身。

因为对于我来说，写作的努力，无疑是为了构建一个属于自己的世界，为了让自己有一个新的出发与曲折抵达的过程。

每一次的完成，都意味着相应地会产生某处废墟——或者说映射出某种现实中的废墟。

但已然完成的，也意味着是一个作者不会再次进入的世界，是一个作者在完成时随即就会转身离开的世界。

海明威说，在他写不下去的时候，会读读以前的作品，我也试过这个办法，但是我发现有时管用，很多时候不管用，因为会不忍卒读，会读之沮丧。

而在别人跟你谈论它时，还会感到某种无法表达的尴尬、甚至还有莫名的焦虑——我应该上路了，而不是在这里说过去的工作。

说到底，写作是对自我出发的一种召唤。

2016年1月24日