格格党

手机浏览器扫描二维码访问

chapter 30（第1页）

[后来我终于明白，思念不是潮水，不会一波一波地来，然后退去。

思念是癌症——它在你的身体里安静地扩散，等你察觉时，每一个细胞都已经被侵蚀。

你活着，但你已经死了。

死于一场无人知晓的、缓慢的内爆。

]

一年后。

波士顿的深秋比北京更凌厉。

查尔斯河畔的枫树燃成一片绝望的红，风一吹，叶子就纷纷坠落，像谁失手打翻了一瓶陈年的红酒。

张子寻坐在河边的长椅上，手里拿着一本最新一期的《自然》杂志。

封面上印着他和沈清言的合影，标题是「系外行星大气成分重大突破：发现潜在生命迹象」。

很体面的成就。

导师说这个发现至少能拿个青年科学家奖，同事们开始叫他“张教授”

，实验室的新生看他时眼里有敬畏的光。

但他只觉得累。

那种从骨髓里透出来的、睡眠无法缓解的累。

就像一台运转太久的机器，每一个零件都在发出细微的、只有自己能听见的哀鸣。

手机震动。

是沈清言的消息：「晚上庆功宴，七点，老地方。

」

他回：「好。

」

然后他收起手机，继续看着河水。

河面上漂着几片枫叶，红色的，像小小的、燃烧的船，顺流而下，消失在桥洞的阴影里。

五年了。

他没回过国，没联系过任何故人，甚至刻意避开所有中文媒体。

他把所有时间投进研究，投进数据，投进那些遥远而沉默的星星。

用忙碌杀死记忆，用成就填补空洞。

很有效。

他几乎成功了。

直到上个月，他在机场书店看到了一本书。

中文区，畅销榜第一位，封面是深蓝色的星空，书名是《蝉与雪的距离·十周年纪念版》。

作者：萧然。

他的手停在半空，然后拿起那本书。

翻开扉页，是她熟悉的字迹：「给所有相信过蝉与雪的人——有些相遇注定没有结局，但正因如此，才值得被记住。

」

下面有一行小字：「特别献给张子寻：谢谢你教会我看星星。

虽然最后，我们都成了彼此星空里，那颗最遥远的、永不重逢的星。

」

书从他手里滑落，砸在地上，发出沉闷的声响。