格格党

手机浏览器扫描二维码访问

六知青岁月（第1页）

暮色漫过逸仙大学的梧桐树梢时，林之平感觉到晚风裹着桂花的幽香扑在脸上，远处图书馆钟楼传来的悠长钟声，竟让她生出几分恍惚。

推开家门，玄关处一只印着海浪纹的纸箱子格外显眼，是小曼从海岛寄来的，拆开的瞬间，椰丝混着糖霜的甜香拥抱了她，那是海岛特有的、被阳光晒透的甜。

她捏起一块椰糕咬在嘴里，软糯的口感忽然撞开了记忆的闸门。

眼前的景象渐渐模糊，化作海岛旧宿舍楼里那盏昏黄的灯：妈妈在煤炉前熬着鱼汤，蒸汽裹着海腥味飘满小屋；穿军装的哥哥从远处走来；姐姐坐在竹椅上给妹妹梳辫子，指尖缠着粉色头绳，竹椅在地板上磨出“吱呀”

的轻响……他们的影子那么近，近得仿佛伸手就能触碰，可她张开双臂，抱住的只有满室微凉的空气，连海风的咸涩都成了遥远的想象。

林之平这样一位女子竟来自海岛。

她皮肤白皙细腻，明眸酷齿、英气勃勃；常年游泳与跳舞的习惯，让她身姿挺拔，走路时自带一种轻盈的韵律。

打小时候起，她就是舞台上最亮眼的存在，无论是在海岛小学的土台上朗诵，还是在知青汇演的舞台上跳舞，只要聚光灯落在她身上，所有人的目光都会不自觉地追着她走。

这份优雅背后，藏着一段关于父亲的、泛着海雾的往事。

之平的父亲早年毕业于G市南方大学经济系，能说一口流利的英语和日语，解放前在银行做事时，西装口袋里总插着一支派克笔；后来到海岛一所中专当校长，常穿着洗得发白的蓝布中山装，带着学生们在海边种木麻黄。

她六岁那年，学校组织学生去军训，一个低年级孩子滑入湍急的海浪，父亲毫不犹豫跳了下去。

那天的海风特别大，浪头拍在礁石上碎成白沫，父亲用手将孩子高高举起，当孩子被救上来时，父亲却被浪头卷进了深海。

之平已经记不太清父亲的模样，只记得他说话的声音，浑厚有力，像海岛清晨的钟声，总能把她从睡梦中温柔地唤醒；更清晰的是父亲出殡那天的场景：天空飘着细雨，全校师生、学生家长，还有附近的渔民，黑压压地站满了通往山顶的山路。

送葬的队伍从学校门口一直排到半山腰，白幡在风里飘得猎猎作响，她攥着母亲的衣角，看着前面的人一步步踏上石阶，在泥路上踩出深深的脚印，心里不明白，为什么那么多人都在哭，为什么父亲要躺在那个盖着红旗的木盒子里，连最后一面都不肯见她。

父亲安葬在山顶的木麻黄树下后，母亲用微薄的工资和烈士抚恤金，撑起了这个有四个孩子的家。

那时的海岛常停电，每个夜晚，母亲都坐在煤油灯旁缝补衣服，针脚在布面上走得又密又匀；白天她去供销社上班，回家还要喂猪、种菜，手指被镰刀磨出了厚厚的茧子。

之平是家里的二女儿，上有沉稳的哥哥、细心的姐姐，下有活泼的妹妹，她从小就懂事，放学回家总是先帮母亲做家务，再趴在饭桌上写作业，煤油灯把她的身影映在斑驳的墙壁上。

读初中时，之平是班里的学习委员，成绩常年稳居第一，笔记本上的字迹写得工工整整，老师常拿她的本子当范本。

初三那年，海岛师范学校的老师来听公开课，课堂上轮到之平朗诵杜甫的《茅屋为秋风所破歌》。

窗外的木麻黄树被海风刮得沙沙响，她站在讲台上，声音起初是轻缓的，像潮水漫过沙滩；当念到“床头屋漏无干处，两脚如麻未断绝”

时，眼里渐渐盈满了泪光：她想起下雨天母亲总在漏雨的瓦顶下用脸盆接雨水，屋里雨滴的“叮咚”

声此起彼伏；想起妹妹冬天冻得发紫的脚趾，裹在洗得发白的袜子里；可当念到“安得广厦千万间，大庇天下寒士尽开颜”

时，她的声音突然高亢起来，带着少年人独有的炽热与坚定，连窗外的海风都仿佛停了下来，把诗歌里的胸怀与理想，全融进了小小的教室。

那堂课后，师范学校的领导找到她，想让她毕业后去城里当老师。

母亲得知后说：“之平，在城里当老师多好啊，不用风吹日晒，你爸爸也是先当老师再当校长的，他在九泉之下知道你继承了他的事业，肯定高兴。”

可那时的之平，心里装着更辽阔的天地。

她望着远处翻涌的海浪，眼里闪着光：“妈妈，您不是总教我们要听党的话吗？现在党号召我们去农村，去广阔天地锻炼，我已经在学校写了决心书了。”

那些年长篇小说《征途》很火，主人公钟卫华带着知青们开荒种地的故事，成了所有女知青的精神图腾；滨海知青们跳进洪水救木材的事迹，更是让中学生热血沸腾。

之平觉得，年轻就该去闯一闯，去看看课本以外的世界，用自己的汗水浇灌火热的土地。

出发那天，天还没亮，学校操场上飘着薄雾。

稚气未脱的之平和另外几个女生戴着大红花，站在装满行李的大卡车上向送行的人挥手作别。

卡车沿着沙尘滚滚的公路驶离海口，车轮卷起的黄沙扑在她们脸上，嘴里满是土腥味。

车窗外的风景渐渐变了，从蓝色的大海变成绿色的田野，再到成片的甘蔗林。

安宁县甘蔗农场到了，远远望去，无边无际的甘蔗林像绿色的海洋，风一吹，叶子“哗啦”

作响，像是在欢迎她们的到来。

起初的日子比想象中更苦：她们住的是泥砖屋，屋顶盖着茅草，墙壁是用黄泥混着稻草糊的，一到下雨天就漏雨；六个人挤在泥砖垒的大通铺上，翻身都要互相打招呼，夜里能听见老鼠在梁上追逐的声音。

每天天不亮，哨子声就划破夜空，她们扛着砍刀、挑着竹筐下地，甘蔗叶边缘的小锯齿总把手脚划得满是口子，渗出血珠；茎秆上的绒毛粘在皮肤上，痒得让人整夜睡不着，只能用冷水一遍遍冲。

有一次，寒潮突然来袭，天寒地冻还下着雨。