格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第一次站立（第1页）

第四章

王治疗师的话，像一把冷酷的解剖刀，将我自欺欺人的外壳彻底剥离，露出里面血淋淋的、畏缩的真相。

我那幼稚的沉默和拒绝，非但不是保护，反而是对苏雯更深的凌迟。

点头的那一刻，我仿佛能听到内心深处某个坚固的、腐朽的东西，发出了“咔嚓”

的断裂声。

不是崩溃，是枷锁的松动。

从那天起，康复训练的气氛变了。

不再有虚假的温情脉脉，取而代之的是一种近乎残酷的务实。

王治疗师成了严格的教官，苏雯则成了我最坚定的后勤官和观察员。

我的世界被进一步压缩，只剩下几个最基本的目标：吞咽、发声、坐稳、以及那个遥远得如同星辰般的——站立。

吞咽训练是其中最屈辱，也最考验耐心的。

李语言治疗师带来不同粘稠度的食物，从最稀薄的清水到稍微粘稠的米糊。

她教我如何更好地控制喉部肌肉，如何协调呼吸与吞咽。

过程惨不忍睹。

常常是食物刚送入嘴里，还没来得及下咽，就因为喉部肌肉的失控，直接从嘴角不受控制地流出。

或者更糟，呛咳。

液体误入气管，引发剧烈的、撕心裂肺的咳嗽，整个胸腔都像要炸开，脸憋得通红发紫，眼泪鼻涕不受控制地一起涌出。

那一刻的窒息感，比手术后的无力更让人恐惧，那是真真切切濒临死亡的感觉。

苏雯总是第一时间冲过来，熟练地拍打我的后背，帮我清理污渍，眼神里没有一丝嫌弃，只有全神贯注的紧张和心疼。

等我缓过气，脸色苍白地瘫在枕头上，她会用棉签蘸了温水，轻轻湿润我干裂的嘴唇，轻声说：“没关系，我们慢慢来，下次会更好。”

下一次。

永远是下一次。

在无数次的失败和呛咳中，偶尔，会有那么一两次，一小勺温水被顺利地咽了下去，没有流出，没有呛咳。

那一刻的成就感，微弱得可怜，却像在无边的黑暗里，又点燃了一根火柴。

这根火柴的光芒，不足以照亮前路，但至少，能让我看清自己还在挣扎，还没有被彻底吞噬。

发声训练同样如此。

我像咿呀学语的婴儿，却背负着四十七年失败的重压。

李治疗师让我尝试吹动放在桌上的羽毛，训练气息。

那根轻若无物的羽毛，在我面前却重若千钧。

我鼓动腮帮，调动所有能控制的呼吸肌，往往只能让它轻微颤动一下。

而发出清晰的音节，更是难如登天。

“啊”

和“哦”

依旧含糊，夹杂着嘶哑的气音。

但我不再像以前那样，轻易地被沮丧淹没。

每一次失败后，我会闭上眼睛，深呼吸，努力回忆王治疗师说的“感受肌肉的发力”

，然后再次尝试。

苏雯会在我发出一个稍微清晰点的音时，用力地点头，眼睛里闪着光，仿佛我完成了一件多么了不起的壮举。

身体的训练则进入了更艰苦的阶段。