格格党

手机浏览器扫描二维码访问

镜中的陌生人（第2页）

我明白了。

我就像一个被格式化了的硬盘，正在用最原始、最笨拙的方式，尝试重新写入最基本的程序。

除了积木，还有捏橡皮泥。

用不同程度的力气去捏，感受手指力度的变化；有推动放在光滑桌面上、阻力极小的滑块，训练手臂平移的稳定性；甚至，他开始让我尝试控制脚趾，在毛巾上做出蜷缩和伸展的动作——这几乎感觉不到，更像是一种纯粹的精神意念练习。

日子在这些琐碎、重复、时而令人沮丧时而带来一丝微光的训练中流淌。

身体的改变依旧缓慢，但精神的触角，却在痛苦和专注的磨砺下，变得敏锐了一些。

转折发生在一个看似平常的午后。

那天的物理治疗结束后，王治疗师和苏雯一起，搀扶着我，极其缓慢地、一步一挪地，将我转移到了轮椅上。

这本身已经成了一种日常，但我依旧需要耗费巨大的精力，并且完全依赖他们的力量。

坐定后，我满头大汗，气喘吁吁。

苏雯推着我，没有像往常一样直接回病房，而是缓缓地，将我推向了康复科走廊尽头的那间——卫生间。

这不是病房里那个狭小的、只为解决基本生理需求的卫生间。

这是一个相对宽敞的、带有一面巨大镜子的公共卫生间，通常供能自行活动的病人使用。

“我们……试试看，自己洗漱一下，好吗？”

苏雯的声音很轻，带着商量的口吻，但眼神里有一种不容拒绝的期待。

我愣住了。

自己洗漱？对我而言，这曾是如同呼吸一样自然的日常，如今却像是天方夜谭。

她没有等我回应，已经将轮椅推到了那面光洁的、冰冷的镜子前。

然后，我看到了“他”

。

镜子里，映照出一个坐在轮椅上的男人。

头发因为长时间卧床和汗水而显得油腻、凌乱，毫无生气地贴在头皮上。

脸颊深深地凹陷下去，颧骨高高凸起，像两座突兀的山丘。

脸色是一种缺乏血色的、病态的苍白，眼窝深陷，周围是浓重的、化不开的黑影。

嘴唇干裂，起了白色的皮。

最陌生的是那双眼睛。

空洞，茫然，带着一种被漫长痛苦折磨后的麻木和倦怠。

眼珠转动间，不再有丝毫的神采，只有一片死气沉沉的灰暗。

身上穿着蓝白条纹的病号服，松垮垮地挂在瘦骨嶙峋的肩膀上。

露在袖子外的手臂，皮肤松弛，肌肉萎缩，能清晰地看到骨头的形状。

他就那样瘫坐在轮椅上，背部微微佝偻着，整个人散发出一种行将就木的、衰败的气息。

这是谁？

这个形销骨立、眼神空洞的幽灵是谁？

我死死地盯着镜中的影像，心脏像是被一只冰冷的手攥住了，骤然停止跳动，随即又疯狂地鼓噪起来。

一股寒意从脚底直冲天灵盖，浑身的血液仿佛瞬间凝固。