格格党

手机浏览器扫描二维码访问

泪别码头（第1页）

车轮滚动的声音，像是碾在每个人的神经上。

离开滨河市已经两天，我们这辆饱经风霜的家用轿车，混在望不到头的南下车流里，像一条濒死的鱼，在干涸的河床上艰难蠕动。

速度慢得令人心焦。

大部分时间，我们是在原地怠速，发动机发出疲惫的呜咽，油耗表指针一点点往下掉。

爸爸紧抿着嘴，眼神像鹰一样扫视着前方和两侧的后视镜，汗水沿着他的鬓角滑落，浸湿了衣领。

妈妈坐在副驾驶，一只手无意识地紧紧抓着车门上的扶手，指节泛白，另一只手则不时回头，确认我和妹妹还好好地坐在后座。

“小辰，月月，饿不饿？喝点水。”

她的声音带着刻意装出的轻松，但尾音里的颤抖出卖了她。

我和江月并排坐着，怀里抱着我们的小背包。

我的包里是两件换洗衣服，妹妹的也是，她手里不知道什么时候多了一朵小野花。

除此之外，我们几乎什么都没带出来。

那个充满西瓜清甜和花露水气味的家，已经远得像上辈子的事了。

车窗外，是不断重复的、令人麻木的景象：拥堵的车流，尘土飞扬的路边，偶尔能看到抛锚的车辆，车主站在车旁，脸上是同样的茫然与焦虑。

空气中弥漫着汽油味、尘土味，还有一种难以言喻的、恐慌发酵后的酸涩气息。

广播时断时续，信号杂音很大，偶尔能捕捉到零星的官方通报，都是些“阻滞敌军攻势”

、“转移安置”

之类模糊的字眼，听得人心头更加沉重。

晚上，我们不敢进城，爸爸把车开下主路，在一片小树林旁的空地停下。

周围已经停了不少同样南下的车辆，人们沉默地在车边活动，生火做饭的很少，大多只是啃些干粮。

夜幕降临，没有灯火，只有零星几支手电筒的光柱划破黑暗，更显得四野苍茫，危机四伏。

我和妹妹蜷缩在后座，盖着妈妈从后备箱翻出来的旧毯子，却感觉不到丝毫暖意。

远处天际线，偶尔会闪过几下不正常的亮光，伴随着隐约的闷响，那不是雷声。

每次亮光闪过，妈妈都会把我们搂得更紧一些，爸爸则会立刻坐直身体，警惕地望向那个方向。

第三天下午，情况似乎变得更加糟糕。

车流彻底停滞不前了，前方传来消息，说是通往南方最重要的一条通道——跨越苍江的大桥，遭到了袭击。

“袭击？严重吗？”

妈妈的声音带着恐慌。

爸爸下车去前面打听情况，过了很久才回来，脸色阴沉得能滴出水来。

“桥体受损，结构不稳定了。

官方正在组织评估，但通行能力……恐怕基本丧失了。

就算还能走，也不知道要堵到什么时候。”

“那怎么办？”

妈妈的声音带上了哭腔，“绕路吗？听说其他几条路也……”

爸爸摇了摇头，目光投向远处那条像灰色缎带一样横亘在大地上的苍江。

“绕路太远，而且情况不明。

我们……弃车。”

“弃车？”

我和妈妈都愣住了。

“对，弃车。