格格党

手机浏览器扫描二维码访问

我（第1页）

我叫楠木，父母在我记事起就断了缘分，我的童年岁月，全是在爷爷奶奶的爱护下度过的。

三四岁那年，我总爱站在爷爷房间的穿衣镜前发呆。

镜里的小孩梳着乱糟糟的辫子，眼睛发着光，指尖触到冰凉的镜面时，心底会突然窜出一股莫名的疑惑——咦？我为什么会在这个身体里？这具皮囊陌生得像借来的壳，若“我”

不是“我”

，那镜中这个睁着圆眼睛的小家伙，又该是谁？那时候我不知道为何会有这般想法，可这段记忆，却成了我最早也最清晰的印记。

我天生就对小动物有着致命的亲近感。

《动物世界》是我童年最痴迷的节目，屏幕里的狮群、羚羊、飞鸟，都让我觉得格外亲切。

小区里的叔叔阿姨总说我“有魔力”

：流浪的猫狗见了旁人就躲，像惊弓之鸟，可我只要轻轻招招手，它们就会摇着尾巴，一步步蹭过来，把温热的肚皮露给我摸；捡到的动物幼崽，不管多虚弱，气息奄奄得仿佛下一秒就要断气，经我小心呵护，总能奇迹般地活下来。

十来岁那年，机缘巧合下我知道了畜牧兽医这个专业，便不顾全家反对，执意要学——家里祖辈全是握着粉笔的老师，我这“弃文从医”

的选择，让爷爷奶奶愣了好久，妈妈也劝了我许久。

可我性子固执，认定的事就不会回头，我只想守着这些毛茸茸的小生命，因为我从骨子里热爱它们。

说起来，我性子更像个假小子，活泼外向，大大咧咧得没个姑娘家的模样。

我喜欢大自然的草木清香，上树掏鸟窝、下河摸鱼虾，这些男孩们热衷的事，我干得比谁都溜。

可老天爷偏像给我开了个残忍的玩笑，我这般“皮实”

，身体却差得离谱。

小区卫生院的医生护士都认识我，我的病历本堆起来能有半尺高。

别人一辈子只长一次的水痘，我连得三年，红疹子密密麻麻爬满全身，痒得钻心；第四年，熟悉的护士阿姨不忍心，建议我打了疫苗，本以为总算解脱了，没承想第五年春天，那些讨厌的水痘又卷土重来。

更磨人的是游走性风湿关节炎，每到夜里，关节就像被无数根细针穿刺，疼得我翻来覆去，眼泪浸湿枕巾，常常彻夜难眠。

但我那时候倔得很，从不把病痛当回事，只想着多吃点、多跑点，把身体养壮。

后来倒是真吃成了壮实的模样，白天照样疯跑疯玩，和小伙伴们在阳光下追逐，仿佛夜里的撕心裂肺，只是一场醒了就忘的噩梦。

我特别喜欢躺在院子里的竹椅上晒太阳，阳光洒在身上，暖得能驱散骨子里的寒气，看云卷云舒，看麻雀在枝头跳来跳去；喜欢蹲在路边看小草顶破泥土，看蚂蚁搬着比自己还大的虫子，一点点挪向巢穴；喜欢所有小动物温热的体温和柔软的皮毛，它们的信任，是我童年最珍贵的宝藏。

我好奇心极重，对感兴趣的东西，非刨根问底找到答案不可。

那时，三味书屋是我的秘密基地，我能在那儿待一整天：一会儿沉浸在《动物世界》的丛林秘境里，一会儿翻阅《中华上下五千年》的风云变幻，偶尔也会对着《哆啦A梦》的漫画书发呆，盼着自己也有个神奇口袋，能装下所有快乐，也能赶走所有病痛和那些挥之不去的疑惑。

童年里有两件事，深深扎在我心里，挥之不去。

后来发生的一切，都在悄悄诉说着这两件事背后的答案，只是当时的我，被唯物主义的教育裹着，浑然不觉那层表象下的暗流。

第一件是关于外公的噩梦。

外公在妈妈很小的时候就去世了，他的遗像一直挂在妈妈家客厅的墙上。

相框里的外公穿着中山装，表情严肃，眼神锐利得像能穿透人心。

我偶尔去妈妈家住，连续好几年，只要住在那儿，就总会做同一个噩梦：遗像里的外公突然从相框里爬了出来，面色铁青，嘴唇抿成一条直线，一言不发地追着我跑。

我拼命逃，有时候往楼梯跑，脚下却像灌了铅，怎么也跑不动；有时候躲进柜子里，屏住呼吸，能清晰听到他沉重的脚步声一点点靠近。

那种窒息的恐惧，每次都能让我哭着惊醒，冷汗浸湿后背。