格格党

手机浏览器扫描二维码访问

绿皮车厢里的暗流（第1页）

1975年12月31日，清晨六点二十分。

林晚照站在县火车站月台上，手里攥着那张硬纸板车票，票面上用蓝色油墨印着：红星县—省城，硬座，14车厢27号。

冬日的晨光稀薄得可怜，月台上的水银灯还没熄，惨白的光混着晨曦，把每个人的脸都照得青白。

李明在她身边，穿着呢子大衣，围巾依旧裹得严实。

他手里提着个黑色人造革公文包，包边角的金属扣在灯光下泛着冷光。

他不说话，只是偶尔抬手看表——那是一块上海牌手表，表盘在袖口若隐若现。

“还有八分钟。”

他终于开口，声音里听不出情绪。

林晚照点点头。

她的行李很简单，就一个帆布挎包，里面装着换洗衣物和干粮。

郑卫国给的信号干扰器被她缝在了棉袄内侧的口袋里，贴着胸口。

银镯藏在袖子里，手腕上只露出一截磨白的棉袄袖口。

月台上人不少，都是赶早班车的。

有背着麻袋的农民，有拎着网兜的干部模样的人，还有几个穿着军装的小战士。

空气里混杂着煤烟味、人体气味和廉价烟草的味道。

远处传来蒸汽机车的汽笛声，沉闷，悠长，像某种巨兽的叹息。

火车进站了。

绿皮车厢，窗户上结着霜花，车头上“东方红”

三个红色大字在晨光里格外醒目。

车厢门打开，人群开始拥挤。

李明让林晚照走在前面。

她挤上车，找到14车厢。

硬座车厢里已经坐了七成人，长条座椅上铺着深蓝色的人造革，有些地方已经开裂，露出里面发黄的海绵。

行李架上塞满了包裹、麻袋、藤条箱。

27号是靠窗的位置。

林晚照坐下，把挎包抱在怀里。

李明坐在她旁边，靠过道。

他放下公文包，从里面拿出份报纸——是《人民日报》，头版头条是“抓革命，促生产”

。

火车缓缓开动。

轮轨碰撞的哐当声有节奏地响起，车窗外的月台开始后退，越来越快。

林晚照看着窗外，看着那些在晨光中迅速变小的房屋、树木、田野。

这是她来这个时代后，第一次离开红星公社所在的县域。

手腕上的银镯传来轻微的震动。

不是预警，更像是一种……共鸣。

随着火车远离红星县，震动在减弱，仿佛在告别。

树苗在她意识里苏醒了些。