格格党

手机浏览器扫描二维码访问

父亲 父 亲（第13页）

拉第三趟时，一只车轮卡在铁轨岔角里。

无论我和父亲使出多大的力气，车轮都纹丝不动，像被焊住了。

我和父亲一块儿推、一块儿拉，一个推、一个拉，弄得浑身是泥，双手处处是伤，始终一筹莫展。

在暴雨中，我听得见父亲像牛一样的“呼哧呼哧”

的喘息声。

我抹了把脸上的雨水，对父亲大声喊：“爸爸，你在这儿看着，我去道班房找个人来帮帮忙！”

“你的力气都哪去了？！”

父亲一下子推开我，弯下腰，用他那肌肉萎缩了的肩膀去扛车。

远处传来了火车的吼声。

一列火车开过来了。

在闪电亮起的刹那，我看见一块松弛的皮肤，被暴雨无情地鞭打着。

是一个老年人的丧失了力气的脊梁。

车头的灯光从远处射了过来。

父亲仍在徒劳无益地运用着微不足道的力气。

我拔腿飞快地朝道班房跑去。

列车停住了。

道班工人和我一块儿跑到煤车前。

父亲还在用肩膀扛煤车。

他仿佛根本没发现有火车开过来。

“你他妈的玩命啊！”

道班工人恶狠狠地骂了一句。

火车车头的光束正照着煤车。

父亲的肩膀，终于离开了煤车。

父亲缓缓抬起了头。

我看清了父亲那张绝望的脸。

一张皱纹纵横的脸。

每一条皱纹，都仿佛是一个“！”

号，比父亲写给哥哥的那封信中还多……

雨水，从父亲的老脸上往下淌着。

我知道，从父亲脸上淌下来的，绝不仅仅是雨水。

父亲那双瞪大的眼神空洞的眼睛，那抽搐的脸腮，那哆嗦的双唇，说明了这一点……

这个雨夜，又使我回想起了几年前那个雨夜。

我躲在我们连队木棱堆之间大哭一场的那个雨夜……

今年四月的一天，我收到一封电报，电文——“父即日乘十八次去京，接站。”

我又几年没探家了。

我与父亲又几年没见面了。

我已经三十五岁了，可以说是一个中年人了。

电报使我心中涌起了一个中年人对自己老父亲的那种情感。

那是一种并不强烈的、撩拨回忆的情感。

人的回忆，是可以随着年龄的增长而改变“焦距”