格格党

手机浏览器扫描二维码访问

开学考的压力（第1页）

---

新学期伊始的那点新鲜劲儿，就像云港市春天里偶尔露脸的太阳，还没来得及把地上的积水晒干，就被更厚重、更阴沉的雨云给吞没了。

取代那点微弱活力的，是一种弥漫在教室每个角落、无声无息却无孔不入的压力——开学考试的阴云，低低地压在每个刚刚告别假期、灵魂尚且懒散的学生的头顶。

教室后方，那块用红色粉笔写着“距离月考还有XXX天”

的倒计时牌，像一只冷漠而精准的计时器，无声地宣告着时间的残酷。

而开学考，就是这只计时器在沉寂一个月后，第一次发出的、尖锐的滴答声，提醒着所有人：游戏的休闲时间已经结束，残酷的竞技场大门，已然洞开。

空气里漂浮着一种复杂的味道。

不再是寒假里残留的年糕和糖果的甜腻，也不是开学第一天那种混杂着灰尘和新书油墨的混沌气息，而是一种……类似于硝烟前奏的味道。

是熬夜复习后，咖啡和浓茶在胃里发酵的酸涩；是紧张时，手心不由自主沁出的、带着咸湿的冷汗；是无数本被疯狂翻动、几乎要冒烟的书本纸张散发出的、焦灼的纤维气息。

“完了完了，我函数那一章跟天书一样，完全没看！”

“英语单词？哦，你说那些长得都差不多的字母组合吗？它们认识我，我不认识它们。”

“物理公式？我假期光顾着追《甄嬛传》了，现在满脑子都是‘臣妾做不到啊’！”

类似的哀嚎，在课间十分钟里，像瘟疫一样此起彼伏地传播着。

假期里积攒的惰性，如同附骨之疽，在考试临近的恐慌中被放大到极致。

每个人都像被赶上架的鸭子，扑棱着翅膀，却发现自己根本飞不起来。

林未雨坐在靠窗的位置，手指无意识地捻着历史书泛黄的页脚。

她感觉自己像一块被两面挤压的三明治。

一面是父亲在电话里那句“新学期，要有新气象，第一次考试很重要，别掉链子”

的叮嘱，像无形的枷锁；另一面，是后排那个自从开学第一天趴下后，就仿佛被钉在座位上的身影，所散发出的、持续低气压的磁场，搅得她心神不宁。

顾屿依旧保持着那种近乎休眠的状态。

除了必要的上厕所，他几乎不离开座位。

要么是像鸵鸟一样将头深埋，要么就是支着下巴，眼神空洞地望着窗外那片永远灰蒙蒙的天空，仿佛那云层里藏着什么宇宙的终极答案。

周浩偶尔凑过去试图搭话，也被他几句含糊不清的“嗯”

、“啊”

给打发了回来。

他那剪短的头发，此刻看起来不像利落，反倒像一种防御的姿态，根根竖立，拒绝着外界的窥探。

他到底怎么了？那个寒假，在他身上刻下了怎样的印记？林未雨的思绪，像一团被猫咪玩弄过的毛线，越是想理顺，就缠绕得越紧。

她甚至有点羡慕周晓婉，那个永远像精密仪器一样的同桌，此刻正心无旁骛地、用一种近乎残忍的效率，唰唰地翻动着物理课本，眼神专注得像是在拆解一枚炸弹。

“喂，未雨，”

周晓婉头也不抬，声音平静无波，“别发呆了。

动量守恒和动能守恒的区别和应用条件，你搞清楚了没？这里必考。”

林未雨猛地回神，像是被抓包的小偷，脸上微微一热。

“啊……还，还有点混。”

“混淆就是不会。”

周晓婉一针见血，顺手扔过来一本写得密密麻麻的笔记，“喏，这是我的总结，重点标红了。

十分钟，看完还我。”

林未雨接过那本仿佛带着学霸光环的笔记，心里五味杂陈。

感激，有一点；自惭形秽，更多一些。

在周晓婉这种绝对理性的学习机器面前，她那点因为某个男生而起伏不定的心绪，显得那么……不务正业，那么渺小可笑。