格格党

手机浏览器扫描二维码访问

归途与启程之间（第1页）

夏天像一块被过度使用的褪色抹布，在连绵雨水和灼热烈日的交替搓揉下，渐渐耗尽了最后那点黏稠的热情。

日历一页页飘落，如同秋日提前降临的枯叶，无声地宣告着暑假的终结。

那场贯穿整个夏天的、关于寻找的执念，如同被烈日晒蔫的植物，暂时蜷缩起来，被一种更深沉、更无处可逃的焦虑取代——高三，那个被无数前辈用血泪描绘成炼狱的字眼，正携着泰山压顶之势，步步紧逼，连空气都仿佛被压缩得稀薄，带着铁锈般的窒息感。

家里的气氛，也在这夏末的闷热里，悄然发生着某种微妙的化学变化。

母亲依旧忙碌于灶台与家务之间，身影在狭窄的厨房里转圜，但眉宇间多了几分欲言又止的担忧。

她看向林未雨的眼神，像浸了水的棉絮，沉甸甸的，掺杂着心疼与一种无形的压力，仿佛女儿身上背负的，是她自己未竟的青春与梦想。

电话铃声响起时，她会比林未雨更先竖起耳朵，身体有瞬间的僵硬，既期待着某个能改变命运的通知，又恐惧着某种不好的消息，像一只受惊的鸟，警惕着风雨的来临。

然后，在一个夕阳将天空渲染成一片哀婉的、如同稀释过的血橙颜色的傍晚，父亲回来了。

他推开那扇熟悉的、暗红色漆皮有些剥落的防盗门时，带着一身浓重得化不开的风尘仆仆。

那是一种复杂的、仿佛已经沁入骨髓的气味——混合着绿皮火车车厢里泡面、汗液和烟草的颓靡，陌生城市工地上的水泥粉尘，以及长途跋涉后、从每一个毛孔里渗出来的、深深的倦怠。

林未雨正窝在客厅那张弹簧有些松弛的旧沙发里，心不在焉地翻着一本过期的《读者》，指甲无意识地刮着光亮的铜版纸封面。

听到门轴转动那声干涩的“吱呀”

，她抬起头，目光与父亲撞个正着。

时间，仿佛在那一刻被按下了暂停键。

连窗外电线杆上那两只一直叽叽喳喳的麻雀，也诡异地噤了声。

父亲似乎……更黑了。

不是健康的、泛着油光的古铜色，而是一种被经年累月的烈日和劳累长期浸泡后的、带着灰败感的黝黑，像一块被随意丢弃在墙角、饱经风雨的旧木头。

眼角的皱纹，不再是细密的纹路，而是像干涸河床上深刻的龟裂，更深了，也更密了，纵横交错地盘踞在曾经或许也称得上英挺的脸上。

曾经像白杨树一样挺直的脊背，此刻竟有了些许不易察觉的、却真实存在的弯曲，像是被无形的生活重担，日复一日，年复一年，悄悄地、顽固地，压垮了一角。

他手里提着的那个陈旧得辨不出原本颜色的旅行包，鼓鼓囊囊，边缘已经磨损发白，甚至裂开了细小的口子，露出里面灰扑扑的内衬，像一只疲惫不堪的、迁徙了太远太久的候鸟，终于落回旧巢，却已羽翼残破。

“爸。”

林未雨站起身，声音有些干涩地叫了一声，像很久没有上油的门轴。

一种陌生的、带着清晰距离感的情绪，在她心头弥漫开来，如同窗外的暮色，无声无息地渗透进房间的每一个角落。

这个称呼，在过去的许多年里，更多是通过那根细细的电话线传递的，带着电流的杂音和遥远的、总是隔着一层的、模糊的关切。

此刻，面对这个实实在在的、苍老和疲惫都如此具象化的男人，她竟有些不知所措，手脚都不知道该往哪里放。

“嗯。”

父亲应了一声，声音沙哑，带着长途跋涉后喉咙里积存的痰音和浓重的倦意。

他的目光在林未雨脸上停留了几秒，那目光不再像记忆中那样锐利、充满不容置疑的权威，反而像是蒙上了一层薄薄的、永远擦不干净的灰尘，显得有些浑浊，甚至带着一丝……小心翼翼？一种她从未在父亲眼中看到过的、近乎讨好的闪躲。

母亲闻声从厨房里小跑出来，双手在围裙上急切地擦拭着，围裙上还沾着洗菜时溅上的水渍和一点油星。

“回来了？吃饭了没？快，先把东西放下，洗把脸，热水一直烧着呢。”

她几乎是抢着接过父亲手里那个沉重的行李，语气里是显而易见的、几乎要溢出来的欣喜，和一种如释重负的轻快，仿佛卸下了自己肩上的一部分重量。

晚饭的气氛，是一种刻意营造的、却依旧难掩生疏与笨拙的平静。

餐桌上是母亲精心准备的、比往常丰盛不少的菜肴，红烧肉的酱汁浓郁，清蒸鱼的眼睛泛白，氤氲的热气在头顶那盏老式吊灯昏黄的光线下盘旋上升，模糊了彼此的表情，也模糊了空气中那无声流淌的复杂情绪。

父亲沉默地吃着饭，咀嚼得很慢，很用力，仿佛每一口饭菜都需要耗费他极大的气力。

他偶尔会抬起眼，看看林未雨，又看看忙碌着布菜的母亲，嘴唇微微动了动，喉结滚动一下，似乎想说什么，最终却只是化作一声几不可闻的、沉甸甸的叹息，然后伸出那双指节粗大、布满老茧和细微裂口的手，夹一筷子他认为最好的瘦肉，默不作声地放进林未雨的碗里。

“多吃点。”