格格党

手机浏览器扫描二维码访问

成绩公布日（第1页）

六月二十五日的夜，闷热得如同一床浸透了汗水的厚重棉被，严丝合缝地包裹着云港市，也包裹着无数个灯火通明、心跳如擂鼓的家庭。

空气凝滞，连窗外惯常的蝉鸣都仿佛被这无形的压力慑住，变得喑哑。

这是一个被焦虑和期待共同腌制的不眠之夜，命运的红线，即将被几个冰冷的数字粗暴地扯动或维系。

林未雨家那台嗡嗡作响的老旧台式电脑前，父亲林建国正襟危坐，像一尊守护着至高秘密的武士。

他的手指因为长时间重复点击而有些僵硬，额头上沁出的汗珠在节能灯惨白的光线下微微反光。

屏幕上，省教育考试院官网的登录界面，那个永恒旋转的彩色圆圈，像一句恶毒的诅咒，反复嘲弄着人的耐心。

“怎么还进不去！

这都刷新多少遍了！”

林建国有些失控地拍了一下鼠标，沉闷的响声在寂静的客厅里格外刺耳。

烟灰缸里堆积的烟蒂，和空气中弥漫的呛人烟草味，是他内心焦灼最直观的写照。

“爸，你别急，这会儿全省的考生和家长都在挤这个服务器呢。”

林未雨蜷缩在旁边的旧沙发上，双手紧紧交握，指甲深深陷进掌心的软肉里，留下几个月牙形的、泛白的印记。

她努力让自己的声音听起来平静，但只有她自己知道，她的心脏正以一种近乎疼痛的频率疯狂撞击着胸腔，胃里也像是塞进了一团纠缠不清、冰冷滑腻的蛇。

这种熟悉的、被架在火上炙烤的感觉，甚至比坐在高考考场里更加难熬。

母亲王桂芬像一只受惊的雀鸟，在客厅与厨房之间徒劳地穿梭。

她一会儿去倒两杯早已凉透的水，一会儿又拿起抹布，无意识地擦拭着本就光洁如新的茶几表面，试图用这种毫无意义的忙碌，来掩盖那几乎要破体而出的紧张。

家里的座机电话和父母的手机，如同等待最终审判的囚徒，被并排放在茶几最显眼的位置，沉默着，却又仿佛随时会发出石破天惊的嘶鸣。

时间仿佛被粘稠的胶水黏住，每一秒的流逝都显得异常艰难而缓慢。

窗外，偶尔传来几声遥远的犬吠，或是晚归车辆轮胎摩擦路面的沙沙声，这些日常的声响，此刻反而更加凸显出屋内的死寂与那种引而不发的、濒临极限的紧绷。

十一点三十分，十一点四十分，十一点五十分……

距离官方公布的午夜十二点查分时间越来越近，林未雨感觉自己的呼吸变得浅促，喉咙发紧，像是被人扼住了脖颈。

她想起无数个被台灯晕黄光芒笼罩的深夜，想起书桌上堆积如山、散发着油墨和纸张混合气味的试卷与习题册，想起父亲那双混杂着期望、担忧与生活疲惫的复杂眼神，想起顾屿在考场上那紧抿成一条直线的、毫无血色的嘴唇，以及他眼底那片深不见底的、虚无的空洞……所有这一切，青春里所有的重量与光亮，挣扎与迷惘，最终都将被压缩、提炼成屏幕上即将显现的那几个阿拉伯数字。

它们将冷酷地判定她是否有资格踏入梦想中的学术殿堂，是否对得起这三年乃至十二年流淌过的汗与泪，甚至……是否能够维系住那段朦胧脆弱、却在她心中重若千钧的，关于“必然”

的微弱星火。

十一点五十八分。

林建国停止了机械的刷新动作，他深吸了一口气，那气息带着浓重的烟味，仿佛在进行某种庄严又残酷的仪式前，最后的祷告。

王桂芬也停下了徒劳的忙碌，走到女儿身边，紧紧握住了她冰凉潮湿、微微颤抖的手。

母亲掌心的温热，并没能驱散林未雨从骨头缝里渗出的寒意。

十一点五十九分。

房间里只剩下老式挂钟秒针走动的“滴答”

声，清晰得如同丧钟，一下下敲击在每个人的耳膜上，和林未雨自己那失控般如擂鼓的心跳声交织在一起，奏响命运交响曲最悬疑的乐章。

十二点整！

林建国几乎是屏住了呼吸，用尽全身力气，再次点击了那个令人憎恨的“刷新”

键。

页面陷入短暂的停滞，白色的屏幕中央，那个彩色的圆圈依旧在徒劳地、慢悠悠地旋转，仿佛在欣赏这一家人的绝望。

“还是进不去！”

林建国的声音带着明显的挫败感和更深沉的焦虑，像一根被拉到极致的皮筋，随时都会崩断。