格格党

手机浏览器扫描二维码访问

章四 下一日02（第10页）

空心菜相当于北方冬天的大白菜吧，夏季发大水，日日都吃它，水蕹叶细长，一发大水就飙长，它脾气古怪，不能用刀切，伤刀，伤得厉害，用刀切了空心菜就会变得极难吃，非手择不可。

择空心菜我至钟意，望人择亦是欢喜。

择成一段一段，手上握一把，一捏，一种柔软的暴力使空心的菜茎破裂并发出“嗻嗻”

的声音，既欢快又呻吟，像撒娇又像欢呼。

有次我看六婆择空心菜看得入了迷，她已有七十几岁，手指却白皙修长非常之灵活，妓女命小姐手，说的就是她呢，每逢在电影电视上看到女钢琴家的手我就想起她这双。

我蹲在地上看老举婆择空心菜，小时随众人叫她老举婆，也仿佛叫老陈婆那样平常，是长大后才知老举就是妓女。

老举婆就是老妓女。

为粤地习用。

她择满满一篮菜，我发愁她吃不完，空心菜刚炒好是碧绿的颜色，几分钟，碧绿就变成酱黄，隔餐更是要成猪潲的。

邻舍的妇娘来同她倾偈，原来菜是别人的。

她们一人坐张矮竹椅，我光脚蹲在地上，像一朵蘑菇。

老举婆的手在菜梗上滑动，像细长的兰花与绿叶，菜梗断裂的声音弄得我心痒痒的。

看老举婆择菜我完全被迷住了。

条条空心菜经她白腻软熟的手变得又服帖又神气，一握握排得眉清目爽的，我沉浸在“嗻嗻”

的声音中，而篮里的菜越来越少，终于空了。

她们讲着话，不理我，我也并不认为她们的话有趣。

我怀着极大的失落打沙街头行回家。

这时奇迹竟出现了，一担菜正正停在我家骑楼下，我远远望见，不顾腿麻奔跑起来，越来越近，果然，我看到这个菜担的一头正是空心菜，它们细叶薄壳，形状俏皮，简直从天而降停在了我家的大门口，整整一畚箕湿淋淋的刚打地里执落，它们整齐码着，长而薄壳的长茎光滑明亮，我提前听到了它们悦耳的断裂声……

在水缸旁边，李阿姨家的保姆在水缸边择菜，她的双手又老又粗，空心菜的美色也减了大半，但还是很好。

在瓦盆的清水里晃一晃，炒菜的铁镬热了，镬底下木柴的火焰在跳动，镬里头花生油也冒出了烟，丢入两粒拍开的大蒜米，“吱”

一声，浓烈的蒜香炸开，白色的蒜米即刻焦黄，一切都迫在眉睫箭在弦上，说时迟那时快，“嚓”

的一声倾倒，水汽上升一片迷蒙，不能有半点迟疑，翻两下再翻两下，撒上盐，拍一拍，赶紧出锅，一秒钟都不能耽误，多一秒钟就会老了。

炒一碟空心菜不能超过一分钟，一分钟内，一大筲空心菜迅速缩小成为一碟，碧绿油滑，落到饭桌的中间。

本地咸卜有几种，湿的和干的，另有一种带缨，小萝卜棍，全须全尾用盐腌，并不晒干，湿溻溻就可以吃了，微酸，很脆，切成片，用肥肉炒，放几滴酱油和少许糖，非常下饭。

这种带缨细萝卜叫“死老鼠”

，并不经常吃得到。

幼时在沙街，吃的是那种普通咸萝卜干，斜刀切，小火烤干，放上花生油，或者跟肥肉一起炒。

不过我不炒，十岁的我，以清水洗净两根咸卜，放入碗，开水一烫就大吉利市。

每餐都是两根咸卜，从未吃腻。

不开火不是因为怕火，因我向来认定，火是玩耍的不是用来煮菜的。

我独己在家常玩火，一不小心，火势就蔓延开来，废报纸和木柴互相激发，纸的火轻盈跳动忽左忽右，木柴开始时稳稳的，火烤得它发热，但纸的火旺，烧掉了一张，紧挨的一张又燃了，我看得入迷。

一张纸烧着了极好看的，本身无趣的纸，烧着了就变成火焰，像朵花，金黄金黄，它是气体，又是烫手的，捉又捉不住，赶又赶无走，无论如何它也不离开那张纸，纸烧尽了，火焰就灭了，纸和火就像一对冤家，最后双双变成灰烬，灰色片状的东西，它经不起手一碰，更经不起风吹，风一吹，就消散了，不知飞去歆哋了。

有次我钻到李阿姨的床底点火，那纸潮，又是雨天，用掉了半盒火柴才把它们点着，却很快就灭了，潮纸就像两个老人，没有热情……

厨房里有劈好的木柴，还有用来引火的松明，我们叫松光，松光聚集了最多的松脂，有着红铜的颜色和浓烈的松香味，一点就着，滋出油冒出黑烟，燃得滋滋响。

松光引火极好使，故劈成筷子大小另处单放。

玩火是这样开始的：我撕下一块旧报纸，揉皱，点着之后我仍举着，让它在手上燃，烧到最后才撒手。

那次我同时点着了好几张纸，它们烧着了木柴，木柴又烧着了更多纸。

不好了！

真的着火烛了，我扑向水缸舀水救火，一杓水不够，连连几杓也不够，火势更大了，这边刚淋息那边又起来。