格格党

手机浏览器扫描二维码访问

拾光咖啡（第4页）

而这一切，都始于她七个月大时，那场几乎要了她性命的高烧。

——

童年的记忆，是从消毒水的气味开始的。

她躺在白色的病床上，手上扎着针。

药水一滴，一滴，顺着透明的管子流进她的血管里，冰得人发颤。

头顶的日光灯管嗡嗡地响着，映在惨白的天花板上，像一只冷漠的眼睛。

父亲洛广平，那个在市图书馆里总是温和寡言的男人，在她确诊的那天，第一次显出了焦灼。

焦虑，催生出一腔孤勇。

他毅然辞去了图书馆那份清贫却安稳的工作，决定下海经商。

“等爸爸挣够了钱，”

他的声音压得很低，像在对自己发誓，“就带之之去最好的医院，找最好的大夫。”

后来合伙人卷款跑路，留给洛广平一笔天文数字的债务。

催债的人每隔几天就来砸门。

“哐！

哐！

哐！”

不是敲，是砸。

带着戾气，带着不耐烦，像是要把那扇薄薄的门板砸碎。

伴随着粗犷的叫骂声与污言秽语，穿透门板，钻进耳朵里。

那是洛施之整个童年最恐怖的背景音。

她缩在房间里，用被子蒙住头，可那声音还是钻进来。

她的手不自觉地捂住心口——那里，那颗不争气的心脏，在胸腔里慌慌张张地跳，又乱又快，像只被困住的小鸟。

父亲又回到了图书馆，从正式编制变为临时用工，薪水更加微薄。

每天下班，他就在灯下抄写资料，一页，又一页。

钢笔尖划过纸张，沙沙地响。

他的手因为长时间握笔，中指关节磨出了厚厚的老茧，洗也洗不掉的蓝黑色墨渍，深深嵌在指纹里……

洛施之从小就知道，她的病，是这个家坠入深渊的根源——这是一份隐秘的、沉重的负罪感。

母亲赵淑媛，原本是个爱说爱笑的小学老师。

生活的磋磨，把她性子里的开朗天真磨得尖锐了。

她像一只护崽的母鸡，对洛施之的身体有着近乎神经质的紧张。

天凉了要添衣，吃饭要细嚼慢咽，走路不能快，不能跑，不能跳，情绪不能激动……无数个“不能”

，织成了一张细密的网，把洛施之裹在里头。

母亲的爱是真的，可那爱里掺杂的焦虑、恐惧和不自觉的怨，也是真的。

它们混在一起，成了尖锐的絮叨，时时刻刻萦绕在洛施之耳边。

弟弟洛施航，小她三岁。

却总在许多时候，更像一个哥哥。

她记得有一次，几个不懂事的小孩在巷子里追着她喊“病秧子”

。

是施航冲上去，瘦小的身子挡在她前面，眼睛瞪得通红，拳头攥得紧紧的。