格格党

手机浏览器扫描二维码访问

春茶与涟漪（第4页）

“我母亲，纺织厂女工，工作三十年来从未迟到早退。

她用味道：棉花的味道，干净，坚韧。”

“我姐姐，小学教师，教了一辈子书，桃李满天下。

去年退休时，学生从各地回来看她。

她用味道：粉笔灰的味道，混合着春天的花香。”

有些故事则更详细，讲述者留下了联系方式，希望能多聊一些。

孟予安一一记录，并挑选了一些故事深入采访。

其中一个故事特别打动她。

讲述者是一位四十岁的男性，便签上写着：

“我想分享我祖母的故事。

她叫陈桂枝，1915年生，是成都第一批女公交车售票员。

1950年代，她每天凌晨四点起床，晚上十点回家，在摇摇晃晃的公交车上工作十六个小时。

她常说：‘我的车票夹里，夹着整个成都的晨昏。

’她去年去世，享年108岁。

如果用味道比喻她的人生，大概是：清晨露水的清冽，混合着汽油和旧车票的味道。”

孟予安联系了这位讲述者，他叫□□。

在一个周末的下午，□□带着一本厚厚的相册来到店里。

相册里全是老照片：年轻的陈桂枝穿着制服，站在公交车前，笑容灿烂；中年时的她在调度室工作，神情专注；老年时的她坐在轮椅上，手里还拿着一个老式的车票夹。

“祖母一直很骄傲自己的工作。”

□□说，“她说，在那个时候，女性能够走出家门，有一份正式工作，是了不起的事情。

她记得每一个常坐她那趟车的乘客，记得谁在哪一站下车，谁总是匆匆忙忙，谁喜欢坐在靠窗的位置。”

“她工作了多久？”

孟予安问。

“四十年，直到退休。”

□□翻到一张退休照，“退休那天，全车队的人给她送行。

他们说，陈师傅的车永远最干净，售票最准确，对乘客最耐心。”

卢帆柚端来特制的茶水——她尝试用竹叶和薄荷模拟“清晨露水的清冽”

，但暂时还没有找到表现“汽油和旧车票”

味道的方法。

不过□□尝了后，眼睛亮了：“这个味道...很像祖母早晨出门前喝的茶。

她总是泡很浓的茶，说能提神。”

那天下午，孟予安和□□聊了很久。

她了解到陈桂枝更多细节：她如何在工作中自学文化，从一个目不识丁的女性变成能读报写信的人；她如何平衡工作和家庭，养育了三个孩子；她如何在退休后成为社区志愿者，继续服务他人...

“我最近经常想起祖母的话。”

□□说，“她说，人生就像公交车线路，有起点有终点，中间有很多站。

重要的是，在每个站都认真对待上车的人，认真告别下车的人。”