格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第四章 1966年至1976年02（第3页）

后，有次与知青好友们相聚，电视正播《长征组歌》，唱到《祝捷》，一句“活捉了敌酋牛师长”

，皆赞。

那句确实唱得好，由一句平实的男中音倏然飙至嘹亮高音，且甩了一节民歌乐观情调的花腔，有特点。

座中一人忽道：“他曾是我们师宣传队的。”

是否属实，我未了解过。

但黑龙江生产建设兵团的文艺知青，当年返城后，确有不少进入各省市以及国家级文艺单位者。

电视普及后，渐成著名文艺界人物。

记不清是哪一年了，兵团总部在哈尔滨举办各师文艺汇演，夏末秋初，天高云淡，凉风宜人，七个师的宣传队员着一色的无领章帽徽的草绿军装，列队向北方大厦行进，步伐整齐。

恰逢西哈努克亲王夫妇访哈，见队中男女青年个个英姿勃发、精神饱满、气质不凡，引发好奇，竟双双下车，上前询问、交谈。

黑龙江生产建设兵团之知青文艺现象，当年可算是全中国特别例外的知青文艺现象，由以下因素形成：一、知青人数多，据言最多时达四十八万；二、实行军队编制，不易涣散，便于凝聚；三、大部分知青来自哈尔滨、天津、北京、杭州、上海几大城市，那些大城市一向是集中“出产”

文艺青年的摇篮；四、黑龙江生产建设兵团直属沈阳军区，而沈阳军区同其他各大军区一样，有重视文艺的传统；五、黑龙江生产建设兵团与新疆生产建设兵团，是当年两个知青人数最多的生产建设兵团，由于地理位置特殊，存在作用关乎国家领土安全，在中南海受到非同一般的重视，给予其相对不太受干涉的文艺自主权。

若无后一点，其文艺现象例外不了。

兵团总司令部几乎每年举办各类文艺学习班——或在总司令部所在地佳木斯，或在各师、团部。

除表演艺术学习班，还有版画班、油画班、文学创作班。

十万官兵中才情斐然的人也不少，经常举办经验讲座。

放眼全国，由于没有了书籍可读，中国喜欢读书的青年对书籍的饥渴般需要之忍耐已近崩点，周恩来总理心知肚明，却也无奈，仅能做的事是下达指示重印了一百万本《钢铁是怎样炼成的》，形同杯水车薪，只得再加印一百万本。

但城里人又有电影可看了——从阿尔巴尼亚、罗马尼亚、南斯拉夫、朝鲜各进口了几部电影，加起来也就十几部吧。

《列宁在十月》《列宁在1918》又允许放映了。

后来，样板戏陆续拍成电影——在“文革”

十年中，全体中国人能看到的电影也就这么多。

还有一种文艺现象值得一提——各县一度瘫痪的文化馆，似又渐有缓机。

与“上山下乡”

有一定关系——国务院“知青办”

下达文件，要求各地重视知青们的文艺生活。

条件相对好些的县，落实得快，文化馆活跃农村文艺生活的功能作用，重新发挥得顺利些。

而知青中有文艺才能者，也为文化馆注入了新鲜血液。

在当年极“左”

的情况下，真能发挥作用，并且作用发挥得较好的文化馆，毕竟是不多的。

若以理想化之文艺观要求，等于是站在凳子上说话——太高调了。

诚然，从始至终的“文革”

十年，没打上年代烙印的文艺，是根本没有的。

后来的文艺学者，据此一概否定当时的文艺，认为皆无价值，这种观点我也基本同意。

区别在于，有人以一片虚无的观点视之；而我则要求自己从一片虚无之中，发现文艺本身坚忍的存在能力，它是由许多热爱文艺的人，主要是当年的一些文艺青年体现的——那是一种戴着紧箍咒还要进行的文艺实践。

交办的政治任务，拒不完成是一种罪；在有限的空间，试图进行不沾极“左”

色彩的努力，搞不好更会厄运当头。

但当年许多文艺青年，抓住一点点机会，努力过了。

曾有一位当年的文艺青年后来对我说：“好比吊兰，栽于盆盆罐罐中，里边尽石子，根不着地。