格格党

手机浏览器扫描二维码访问

三（第3页）

客人回去以后，他再写信致歉：“如果有重要的事情，请写信跟我联系，我讨厌直接跟人接触。”

遇到这种情况，大多数编辑都会退缩，只有寥寥几个人能跟春泥面对面交谈。

春泥如此孤僻，就算对小说家的古怪性情见怪不怪的杂志编辑也很难应付。

不过，春泥有一位十分贤良淑德的太太，这很有意思。

本田向春泥约稿、收稿，基本都是通过春泥的太太。

可春泥家总是锁着大门，还时常贴着各种拒绝访客的借口，比如“主人生病，谢绝访客”

“主人外出旅行”

“各位编辑先生，恕不能见面，约稿请写信”

等，要跟春泥的太太见面也绝非易事。

即使是本田，也吃过好多次闭门羹。

若是搬家，春泥也不会告诉编辑们。

编辑们要找到他的新地址，只能通过他寄来的信。

本田自我卖弄道：“我可能是那么多杂志编辑中唯一一个曾跟春泥交谈过、闲聊过、说笑过的人。”

我越来越觉得好奇，忍不住问：“照片上的春泥好像非常英俊，是真的吗？”

“不是，照片上可能不是他。

据他说，照片是他年轻时拍的，但是一点儿都不可信。

春泥跟英俊根本不沾边儿，可能是因为缺乏运动，他长得很胖，毕竟他总是躺在**。

他就跟土佐卫门[3]一样，除了肥胖，还面部肌肉松弛，面无表情，双眼混浊，毫无神采。

他的口才也很差。

这样一个人居然能写出那么好看的小说，真叫人难以置信。

你还记得小说《羊痫风患者》[4]吗？那篇小说描绘的状态就跟春泥差不多。

他每天都躺在那儿，都快磨出茧子来了。

我只跟他当面交谈过三次，他没有一次不是躺着。

我觉得他躺着吃饭的传言可能是真的。

“但是他天天躺着，对人群厌恶到这种程度，却有传言说他时常半夜三更打扮成另外一副模样，在浅草一带晃来晃去，真是诡异。

他就像窃贼，或者说蝙蝠。

我想他应该不是那种非常内向的人。

说得直接一些，他的身材那么肥胖，相貌那么丑陋，所以没有勇气出来见人。

他越是出名，越是觉得自惭形秽。

他不愿意跟朋友、同行见面，就是因为这个。

为了安抚自己，他只能在夜里偷跑到闹市区游**。