格格党

手机浏览器扫描二维码访问

二（第1页）

二

banner"

>

折叠城市分为三层空间。

大地的一面是第一空间，五百万人口，生存时间是从清晨六点到第二天清晨六点。

空间休眠，大地翻转。

翻转后的另一面是第二空间和第三空间。

第二空间生活着两千五百万人口，从次日清晨六点到夜晚十点。

第三空间生活着五千万人，从夜晚十点到清晨六点，然后回到第一空间。

时间经过了精心规划和最优分配，小心翼翼隔离，五百万人享用二十四小时，七千五百万人享用另外二十四小时。

大地的两侧质量并不均衡，为了平衡这种不均，第一空间的土地更厚，土壤里埋藏配重物质。

人口和建筑的失衡用土地来换第一空间居民也因而认为自身的底蕴更厚。

老刀从小生活在第三空间。

他知道自己的日子是什么样，不用彭蠡说他也知道。

他是个垃圾工，做了二十八年垃圾工，在可预见的未来还将一直做下去。

他还没找到可以独自生存的意义和最后的怀疑主义。

他仍然在卑微生活的间隙占据一席。

老刀生在北京城，父亲就是垃圾工。

据父亲说，他出生的时候父亲刚好找到这份工作，为此庆贺了整整三天。

父亲本是建筑工，和数千万其他建筑工一样，从四方涌到北京寻工作，这座折叠城市就是父亲和其他人一起亲手建的。

一个区一个区改造旧城市，像白蚁漫过木屋一样啃噬昔日的屋檐门槛，再把土地翻起建筑全新的楼宇。

他们埋头斧凿，用累累砖块将自己包围在中间抬起头来也看不见天空，沙尘遮挡视线，他们不知晓自己建起的是怎样的恢宏。

直到建成的日子高楼如活人一般站立而起，他们才像惊呆了一样四处奔逃，仿佛自己生下了一个怪胎。

奔逃之后，镇静下来，又意识到未来生存在这样的城市会是怎样一种殊荣，便继续辛苦摩擦手脚，低眉顺眼勤恳辛劳，寻找各种存留下来的机会。

据说城市建成的时候，有八千万想要寻找工作留下来的建筑工，最后能留下来的，不过两千万。

垃圾站的工作能找到也不容易，虽然只是垃圾分类处理，但还是层层筛选，要有力气有技巧，能分辨能整理，不怕辛苦不怕恶臭，不对环境挑三拣四。

老刀的父亲靠强健的意志在汹涌的人流中抓住机会的细草，待人潮退去，留在干涸的沙滩上，低头俯身，艰难浸在人海和垃圾混合的酸腐气味中，一干就是二十年。

他既是这座城市的建造者，也是这座城市的居住者和分解者。

老刀出生时，折叠城市才建好两年，他从来没去过其他地方，也没想过要去其他地方。

他上了小学、中学。

考了三年大学，没考上，最后还是做了垃圾工。

他每天上五个小时班，从夜晚十一点到清晨四点，在垃圾站和数万同事一起，快速而机械地用双手处理废物垃圾，将第一空间和第二空间传来的生活碎屑转化为可利用的分类的材质，再丢入处理的熔炉中。

他每天面对垃圾传送带上如溪水涌出的残渣碎片，从塑料碗里抠去吃剩的菜叶，将破碎酒瓶拎出，把带血的卫生巾后面未受污染的一层薄膜撕下，丢入可回收的带着绿色条纹的圆筒。

他们就这么干着，以速度换生命，以数量换取薄如蝉翼的奖金。

第三空间有两千万垃圾工，他们是夜晚的主人。