格格党

手机浏览器扫描二维码访问

太空序曲 技术宅的天梯30年代的载人登月计划（第2页）

就连列奥纳德·卡特，一名在1937年加入BIS并在伦敦总部工作的会员，都将在二战前谈论登月旅行奚落为“某种意义上的精神病”

。

这个计划固然有些过于异想天开，但它不仅仅是一系列现实因素的结果，更是带有一丝技术宅赌气的意味。

因为BIS的成员们身为资深科幻迷，都对当时科幻小说和电影中过于敷衍的月球旅行深恶痛绝：无论是凡尔纳的《从地球到月球》，还是改编自威尔斯小说的科幻电影《笃定发生》，里面甚至都没有考虑到加速度会在一瞬间把宇航员压成肉酱这一事实！

在凡尔纳写作的时代，尽管作家理应认识到加速度意味着什么，但以当时的技术条件，作家无法想像解决这一问题的合理方案；所以“人肉大炮”

更像是某种航天梦在现实面前妥协的产物，它必须通过刻意忽视最重要的矛盾来圆梦。

但在BIS的时代，这些野心家们已经准备好收拾前人留下的烂摊子了：毕竟，宇航员应该安全地出发，体面地回来，否则登月便毫无意义。

但除了公众的不理解之外，BIS的计划还有着一系列可以预见的困难：BIS的成员大多是年轻人，其中只有极少数人有钱去购买必要的昂贵设备。

加之这个计划并没有政府或财团的支持，资金显然是捉襟见肘的，也就没有条件对火箭进行风洞之类的实验。

而且，这个计划并不会最终做出成品，但在当时，航天火箭上的各部件都是一片空白，并没有可供参考的原型。

比如火箭进入太空之后，该如何让失去参照系的宇航员不至于晕头转向？登月舱返回地球的时候，该如何克服大气层的摩擦并平稳着陆？不为诸如此类的问题提出合理的解决方案，登月计划就等于异想天开。

尽管困难重重，一个拥有工程或科学背景的BIS会员组成的委员会还是开始了行动。

为了让人们理解这项计划，BIS的成员一直在努力说服外界。

“必须要解释的是，我们并不是一群像哭着要新玩具的小屁孩一样的登月怪人。”

当时的协会主席阿奇博尔德·洛如是写道。

会员们开始频繁召开讲座，而这一事务则由阿瑟·克拉克负责。

直到二战结束，克拉克都尽职尽责地贯彻着这一任务—他曾在牛津大学的酒吧里耗费了一整晚的时间邀请C.S.刘易斯和J.R.R.托尔金，试图获得他们的支持。

这两位作家都没有应邀，不过乔治·萧伯纳倒是以91岁的高龄加入了BIS。

而至于另外两个问题，BIS选择将其合为一个处理：没有的东西就自己动手做。

为此，委员会成员每周择日开会，会议通常在夜里进行。

为了节省资金，地址则往往选在某位会员的家中。

萦绕在天花板上不散的烟雾、因熬夜而红肿的眼睛、一摞摞用来装点心的空盘子，这些对BIS成员们来说再正常不过了。

尽管当时的资料如今已难寻觅处，但我们还是可以想象—套用一句老话来形容，他们的探索之路是“痛并快乐着”

。

同样在《女王陛下的登月火箭》一文中，莱希哈特记录了BIS制造定天镜—一种帮助宇航员保持视野中星辰静止不动的设备—那“小米加步枪”

式的戏剧性时刻：协会的技术委员会领袖杰克·爱德华兹在史密斯的家中，用刮胡镜和粉底盒手舞足蹈地演示着定天镜的工作原理：“房间里挤满了活人雕像。

他们把手中的镜子高举过头顶，站姿优雅，颇有艺术范……疲惫涌上雕像们的手臂时，他们开始摇摇晃晃。”

与历史擦肩而过

1939年1月，BIS的研究成果终于公之于众。

这项载人飞船设计方案是全新的设计，与之前提出的完全不同—事实上，一群工程师和科学家坐下来设计出一个现实的、科学上可行的载人飞船，这是历史上的第一次。

尽管阿波罗登月计划要在将近四分之一个世纪之后才启动，但我们可以看到，BIS的计划已经有了一个近乎完美的雏形。

如图所示，飞船的每一级都是由火箭组成的六角形蜂窝状集群，最顶端则是乘员舱。

火箭本身是用石棉布粘在金属管内的。

最大的火箭长15英尺，直径近15英寸。

在前五级中，每一级都有168个。

第六级有450枚中型火箭和两级600个小型火箭。

所有的火箭都以这样一种方式连接在一起：当一级上的所有火箭都烧尽时，它们就会掉下来。

亚瑟·詹瑟博士为飞船敲定了各部分的材料。

飞船外壳由玻璃状的熔融氧化铝制成，乘员舱所需的内壳由几层亚麻织物制成，并用橡胶和树脂的混合物粘合。